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CAPITOLUL I 


Clinchet de pahare. Murmurul creştea. Era fum şi cald sub 
tavanul boltit şi scund de cărămidă maronie. Pivniţa medievală 
din casa de pe Sjâlagărdsgatan! şi-a făcut „intrarea” în lume. 
Dacă se poate spune asta despre o pivniţă! Dar cel puţin 
conţinutul i se înnobilase. De la lemne şi cartofi ajunsese la artă. 
Artă de valoare universală. Grafică, în rame simple, rafinate, cu 
semnături renumite, din cele care se cer. Acea artă care, cel 
puţin pentru majoritatea, şi-a schimbat funcţia: în loc să 
folosească pentru încântarea şi plăcerea ochiului şi a sufletului, 
a ajuns să înlocuiască acţiuni şi alte valori amenințate de 
inflaţie. Acolo unde dobânzile îşi pierd puterea, acolo unde 
cursurile acţiunilor şi ale obligaţiunilor eşuează, acolo intervine 
arta ca un înger salvator pentru cel care vrea să-şi protejeze 
capitalul de ravagiile inflaţiei şi de mâinile lacome după 
impozite ale perceptorilor. Dar pe de altă parte, gândeam eu, în 
timp ce sorbeam sherry-ul dulce şi călduţ dintr-un pahar de 
plastic, este totuşi mai agreabilă arta de pe pereţi decât 
monezile sau timbrele din seifuri. Din păcate, eu însumi nu 
aveam o asemenea problemă, aceea de a-mi salva banii de 
impozite. Ceea ce intra cu ţârâita în magazinul meu de 
antichităţi dispărea la fel de repede precum venea. Chiria, 
impozitele, taxele! Trebuia să fiu bucuros că mă menţin pe linia 
de plutire. Dar de ce să mă plâng? Într-o bună zi voi da lovitura 
şi voi găsi un birou Haupt, undeva într-un pod vechi. Şi atunci 
voi putea călători în jurul lumii, pe un vas de croazieră alb şi 
lung, plin de milionare americane cu părul în reflexe albăstrui şi 
cu dinţi mari şi albi. Mă gândeam la un pliant pe care î] văzusem 
şi care făcea reclamă pentru traversarea Atlanticului. Programul 
croazierei prevedea pentru una din după-amieze sărbătorirea 
zilei „bunicilor”. Toți pasagerii trebuiau să se adune şi să arate 
fotografii cu nepoţii lor. Aşa că o călătorie în jurul lumii poate că 
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nu era o idee bună, la urma urmei. Deşi aş fi putut arăta şi eu 
fotografiile colocatarei mele: frumoasa siameză Cleo de Merode. 
Prietena mea patrupedă cu ochi albaştri-violeţi, cu bot, urechi şi 
coadă albastre, ca să nu mai vorbim de ciorapii trei sferturi de 
pe labe. Am zâmbit singur. O doamnă îmbrăcată într-o haină de 
nurcă şi cu ochelari roz îmi întoarse zâmbetul. Am privit timid în 
paharul meu de plastic. 

Avea loc vernisajul expoziţiei organizate de Jens Stenberg. 
Studiasem împreună istoria artelor la Upsala, dar de atunci 
drumurile noastre s-au despărţit. Jens era un talent strălucit. 
Estet, puţin cam snob. Obişnuia să se îmbrace într-un sacou de 
catifea, cu o batistă albă băgată într-una din mâneci ca să iasă 
cochetă în evidenţă la încheietura mâinii. Cita din Oscar Wilde şi 
poza într-un dandy nebun după plăceri, aflându-se cu un picior 
în gustavianul secol al XVIII-lea, iar cu celălalt în Berlinul de 
după primul război mondial, Berlinul febril, decadent. Jens era 
centrul de interes al unui cerc de studenţi tineri şi frumoşi care 
îl admirau şi îl citau. Femeile, dimpotrivă, nu-l interesau în 
aceeaşi măsură, de-abia dacă existau la curtea sa. Acest lucru se 
întâmpla la Upsala, înaintea evenimentelor de la Paris şi din 
Vietnam, înainte ca viața studenţească să se politizeze. 

Jens a scris o teză de doctorat despre Matisse, care a fost 
remarcată iar el promovat.. Apoi a dispărut cu titlul său de 
doctor cu tot din Upsala şi din viaţa mea. Eu am continuat cu 
progrese mai mici, drumul sinuos al istoriei artelor prin 
„peisajul” epocilor, acolo unde m-am şi oprit, la începutul 
secolului al XIX-lea, pentru a scrie despre Fahlcrantz, „părintele 
romantismului” în pictura suedeză, aşa cum şi este numit, cu 
peisajele sale  estompat-întunecoase, în care se deschid 
luminişuri cu lacuri în fundal, palate şi ruine profilându-se în 
lumina lunii şi în amurguri. Nu ştiu de ce l-am ales tocmai pe el! 
Poate pentru că mi-a atins o coardă romantică, poate că 
profesorul mi l-a recomandat ca fiind un subiect potrivit pentru 
mine. Nu-mi mai amintesc! Încercările mele pe acest subiect nu 
au fost, totuşi, prea reuşite, cel puţin dacă mă comparam cu 
Jens! N-am ajuns nici măcar doctorand. Pentru că şi acum, ca şi 
atunci, mi-e la fel de greu să mă angajez la ceva şi să mă 
concentrez. Teatrul studenţesc şi viaţa organizaţiei de studenţi, 
petrecerile şi Ordinul Juvenal îmi luau timpul, energia şi banii. 


Da, adică împrumutul meu de student. Dar poate era numai o 
scuză, un pretext? Poate că în subconştientul meu ştiam că nu 
voi reuşi şi de aceea m-am lăsat absorbit de multe alte lucruri 
pentru a găsi o scuză eşecului meu. Orice făceam ajungeam în 
domeniul antichităţilor, în loc să fac o carieră ştiinţifică, sau să- 
mi aranjez un viitor sigur, în birourile vreunui muzeu. Am fost 
mai întâi la Bukowski şi apoi, cu ajutorul unei mici moşteniri de 
la o mătuşă şi prin bunăvoința dezinteresată a unui contabil al 
serviciului de împrumuturi de la G6tabank, am reuşit să deschid 
un magazin de antichităţi. Acesta se află pe Kopmangatan, iar 
eu însumi locuiesc chiar la colţul străzii, pe faleză, sus, cu 
vederea spre soare şi apă, spre cer şi ocean, cel puţin spre o 
parte din oceanul planetar care prin Marea Baltică ajunge între 
grădina zoologică şi Skeppsbron?. 

M-am uitat primprejur, în înghesuială. În jurul meu murmura 
Stockholm-ul din reportajele stereotipe ale săptămânalelor, acel 
Stockholm care participă la  vernisaje, deschideri de 
restaurante... Aceleaşi fețe, aceleaşi zâmbete iradiau în fața 
unui fotograf transpirat care, cu o geantă de aparate ce îi atârnă 
greu pe umăr, încearcă să prindă chipurile cele mai expresive. 
Mai multe zâmbete, mai multe fețe pline de speranțe decât s-ar 
putea probabil publica în toate edițiile următoare ale ziarelor s- 
au deschis în fața blitzurilor sale, asemenea florilor de 
primăvară. 

Era o zi bună pentru Galeria Stenberg, cel puţin judecând 
după înghesuială. Etichete mici şi roşii îşi făcuseră deja apariţia 
pe mai multe tablouri, multe fuseseră cumpărate, iar eu trebuia 
să recunosc, în ciuda concepţiei mele tradiţionale despre artă, 
care privea mai mult în urmă, spre secolul al XVIII-lea şi spre 
rafinamentul gustavian, că îmi plăceau tablourile din expoziţie. 
Artistul se numea Enrico Baj. Un italian care se apropia de 
suprarealişti. Pe un fundal cu flori, un general, cu distincţii 
prinse de uniformă, încât parcă puteai să le atingi, mă privea 
trist în timp ce alături, un cap de taur, amintea de Picasso prin 
vitalitatea expresiei. 

— Te salut, Johan, auzii în spatele meu. E o veşnicie de când 
nu te-am mai văzut! Ţi-ai luat ceva de băut? 

Era Jens Stenberg. Ceva mai rotund ca înainte, poate, dar aşa 
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eram şi eu, încât ne simţeam chit. Părul începuse să i se 
rărească, dar buzele şi ochii negri zâmbeau la fel de cald ca 
înainte. Sacoul de catifea neagră, ca şi la Upsala, dar acum 
nasturii de sus de la cămaşa albă erau deschişi şi, în loc de 
cravată, la gâtul lui strălucea o amuletă de aur. Oscar Wilde s-ar 
fi adaptat, poate, şi el modei zilei cu flower power şi cu alte 
forme de cultură, dacă ar fi trăit în ziua de azi. 

— Long time, no see! De ani de zile! Ce drăguţ din partea ta 
că te-ai gândit la mine cu ocazia vernisajului. Mi-am luat şi un 
sherry, aşa că trupul cât şi sufletul şi-au primit fiecare partea. 
Faci ceva vânzare? 

— Să nu mă plâng, nu mă plâng. Trăiesc de pe o zi pe alta. 
Doar ştii şi tu cum e. Dar în timpurile noastre oamenii încep să 
înţeleagă că cel mai înţelept lucru pe care-l pot face este să 
investească bani în artă. 

— Şi în obiecte vechi de artă. Noroc! 

Am ciocnit un sherry. Cineva îl bătu pe Jens pe umăr şi 
dispăru în marea de oameni. 

lar eu mi-am continuat turul. Am privit gravurile, litografiile, 
am studiat catalogul de preţuri şi m-am hotărât să nu cumpăr 
nimic. Pentru că, în ciuda inflaţiei şi a scumpetei, nu aveam 
niciun capital de păstrat. Dar poate vor veni vremuri mai bune. 
Cine ştie? mi-am spus cu optimism. Dacă totul merge bine, dacă 
soarta va fi bună, poate că şi eu voi putea începe să-mi 
împodobesc pereţii cu pânze împroşcate cu culoare şi cu 
semnătura „potrivită”. Să bat în lemn! Şi automat am bătut în 
rama de lemn a unui tablou mare care se afla în faţa mea. Lângă 
mine, un domn mai în vârstă, cu umbrelă, păru surprins. Mai 
târziu puse mâna pe ramă. Credea poate că rama făcea parte 
din compoziţia tabloului. 

M-am dat un pas înapoi ca să am o perspectivă mai bună 
asupra pânzei reuşind să calc pe picioare un june-prim. Nu s-a 
sinchisit, dar sherry-ul său lipicios s-a scurs pe spatele meu. 

Am simțit atunci că arta îmi fusese de ajuns pentru ziua 
aceea, chiar dacă era vorba de un suprarealist. Încet, m-am 
strecurat spre ieşire, unde alţi fotografi păzeau uşa cu 
obiectivele lor strălucitoare dar nu s-a declanşat nici un blitz 
când am trecut prin faţa lor. Şi de ce şi-ar cheltui filmul pe 
mine? Un necunoscut tipic care merge acasă să-şi mângâie 


pisica şi să sorteze note de plată. Nimic din ce-ar putea interesa 
pe cumpărătorii de reviste. 

— Johan! auzii în spatele meu. Aşteaptă o clipă! 

Era Jens din nou. Aprins la faţă de căldură şi de sherry, venea 
după mine prin înghesuială. 

— Eşti liber mâine la prânz, să luăm masa împreună? mă 
întrebă şi sărută în fugă obrazul unei fete în blugi şi jachetă. 

— Dacă sunt liber? Da. Cred că da. La ce oră? 

— Hai să spunem, orele 13. Ne reîntâlnim la restaurantul 
„Cinci căsuțe”. 

— În regulă, i-am răspuns. Mai bău puţin sherry, împărţi 
pupicuri mai multor fete şi dus a fost. Cel puţin de asta eram 
scutit. Publicul cu care aveam eu de-a face era mult mai în 
vârstă şi mult mai aşezat, Gândeşte-te că ar trebui să ofer sherry 
tuturor tantilor în astrahan şi cu pălării de fetru care se învârt în 
magazinul meu şi se uită la mese şi fotolii!? Şi pe deasupra să le 
mai şi pup pe obraz! Dar cu un sărut poate că le deschizi 
portofelul. Şi apoi ce-ar spune Direcţia generală a prevederilor 
sociale? Să intru la închisoare pentru consum ilegal de băuturi 
alcoolice? Ar fi totuşi mai bine să mă ţin de vechile legi din 
branşa mea. În comparaţie cu comerţul cu artă, clienţii mei sunt 
mai mult din specia vrăbiilor decât din cea a fluturilor. Pentru că 
un artist pop se bucură de succes şi rămâne pe gustul publicului 
câţiva ani străluciți de libelulă, în timp ce Haupt rămâne 
întotdeauna Haupt, iar argintul lucrat în stil suedez are viaţă 
lungă. 

A doua zi soarele de mai strălucea reflectându-se în ferestrele 
din Gamla Stan. Dinspre insuliţele bătute de ploi şi de apa 
arhipelagului bătea un vânt de primăvară peste acoperişuri şi 
hornuri, valsând cu un afiş smuls din Köpmantorget? şi 
dispărând în vârtejuri pe străduţe şi pasaje. Pe partea umbrită a 
străzii se mai simţea răcoarea ca de pivniţă, dar pe celălalt 
trotuar pe care mă îndreptam spre „Cinci căsuțe” se simţea că 
primăvara venise. 

M-am oprit o clipă în faţa intrării restaurantului şi am închis 
ochii de strălucirea soarelui. În orice caz e ceva cu primăvara, 
mă gândii eu. Viaţa reapare. Nu numai în natură ci şi în 
vânzătorii de obiecte vechi de artă, care sunt pe jumătate 
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bătrâni şi devitalizaţi. Ca nişte cartofi vechi, zbârciţi şi cenuşii în 
pivnițele umede şi reci ale iernii. Când vine soarele le apar 
mugurii. 

— Stai aici şi filosofezi. La ce te gândeşti? 

Vocea veselă îmi întrerupse zborul gândurilor. 

— Mă gândeam că sunt un cartof vechi şi că mugurii încep să- 
mi crească sub soarele de primăvară. 

Râse. 

— La fel de nebun ca pe vremuri, dar nu mi-aş fi închipuit că 
te poţi simţi ca un cartof. Erai sub formă de cartofi prăjiţi sau 
piure? 

— Niciuna, nici alta. Doar un cartof suedez de pivniţă, banal şi 
cinstit. Dacă, bineînţeles, există şi cartofi necinstiţi. Dar cam aşa 
te simţi în trecerea de la iarnă la primăvară. Am râs amândoi şi 
am coborât scările abrupte de piatră, printre arcadele joase. 

După un răstimp în care am sporovăit despre Upsala cu 
nostalgie şi după o ceartă blândă despre proiectele privind 
peninsula Dover, în timp ce mâncam sos bearnaise cu orez, am 
simţit că Jens începuse să se apropie de chestiunea care îl 
interesa. Dar nu l-am presai, Am prea multă experienţă sau sunt 
prea cinic ca să cred că cineva mă invită la masă numai pentru 
că se simte bine cu mine. Sau cel puţin nu numai pentru asta. 
Există întotdeauna şi un motiv. După al doilea pahar de Soave 
rece, motivul ieşi la iveală. 

— Ce ştii despre artă, Johan? 

— Ce întrebare ciudată între noi, istoricii de artă! zisei eu. 
Specialitatea mea este Fahlcrantz. Castele şi arbori, heleştee şi 
obscuritate. 

— Mă refer la arta modernă. La numele „mari”. 

— M-a interesat întotdeauna, dar n-am avut posibilităţi 
materiale. Să cumpăr adică. Bineînţeles că ştiu o serie de lucruri 
despre diferitele curente. Impresionism, suprarealism, Picasso şi 
toate astea. Dar de ce? 

La început, Jens nu-mi răspunse. Mă privi îngândurat ca şi 
cum ar fi deliberat. Apoi se hotărî, se aplecă înspre mine peste 
masă deşi eram aproape singuri în spatele unei coloane groase. 

— Am probleme şi mă gândeam că tu m-ai putea ajuta. 

— Depinde. M-am mai servit cu sos bearnaise gălbui, 
strălucitor şi dens. Depinde întru-totul de ce fel de probleme ai. 


— Tocmai asta e: că nu ştiu de fapt. Adică dacă am sau nu 
probleme. 

— Atunci nu poate să fie atât de urgent! Dacă nici chiar tu nu 
ştii! 

— ÎI ştii pe Andersky? Victor Andersky? 

— Desigur. Replica suedeză a lui Picasso. Marele nostru artist 
de renume internaţional. 

Jens dădu din cap probator, îşi aranjă cravata cu rațe 
imprimate pe un fond de mătase albastru-închis. Mă întrebam 
ce-ar fi zis Oscar Wilde de asta! 

— Exact. Se spune întotdeauna că noi, suedezii, nu suntem 
prea mulţi, dar câţiva dintre noi s-au afirmat pe plan 
internaţional. Ca să spunem aşa, Victor este, în artă, 
aproximativ ca Birgit Nilsson. Sau ca Stenmark şi Bjorn Borg. 
Locuieşte în apropierea Genevei şi fiecare lucru care iese din 
mâna lui costă sume cu şase cifre. Pe puţin. lar eu „mă 
îngrijesc” de el în Suedia. 

— Cum adică „te îngrijeşti”? 

— Eu sunt agentul lui comercial, aş putea spune. Tot ce Victor 
vinde aici trece prin mâinile mele. Adică noile lui tablouri. 

— Trebuie să fie rentabil! Pe gratis! Am dat noroc cu el, dar 
Jens nu părea liniştit şi mă privea îngrijorat. 

— Pricepi că sunt mulţi bani în joc, nu mai puţin în ceea ce 
priveşte litografiile. Edităm multe serii din Victor. Litografii şi 
gravuri. 

— Vrei să spui că se tipăresc? _ 

— Nu, râse el. Nu mă refer la tipar, e vorba de grafică. În 
cazul gravurilor de exemplu, artistul corodează o placă de cupru 
şi o aplică pe hârtie, semnează şi numerotează exemplarele, 
uneori, alteori nu, şi apoi se distruge placa pentru ca aceasta să 
nu mai poată fi folosită. Cu cât sunt mai puţine exemplare, cu 
atât sunt mai scumpe. Dacă bineînţeles este un artist bun. 

— Poate că vrei să spui „mare”? În unele cazuri trebuie că 
afacerea asta se transformă într-o adevărată industrie. 

— Depinde, continuă Jens. Dar acum vorbim despre artişti 
cinstiţi. La fel se întâmplă şi cu litografiile. Exemplarele se fac 
cu pietre litografice care au diferite straturi de culoare. După 
care se numerotează şi se semnează. Eu însumi consider că este 
o formă excelentă de răspândire a artei. Miro, Chagall, Picasso 


şi toţi ceilalţi se află în muzee sau în colecţii particulare. Dar cu 
ajutorul acestor metode mulţi oameni pot să ia cunoştinţă de 
arta internaţională şi de cea suedeză, pot să aibă în propriile lor 
cămine ceva din artiştii care le plac. Cel puţin înainte de 
creşterea preţurilor acest lucru le era la îndemână. 

— Dar aici e greşeala, nu? Arta ar trebui să fie spre bucuria 
multora, dar a degenerat într-o simplă plasare de capital. 
Investeşti în artă, nu pentru că eşti întotdeauna entuziasmat de 
artist, ci pentru ca să câştigi bani. Şi atunci semnătura devine 
mai importantă decât opera de artă în sine. 

Jens dădu afirmativ din cap. 

— Din păcate ai dreptate. Cel puţin în parte. Când inflaţia se 
dezlănţuie oamenii cumpără bijuterii şi artă în loc de acţiuni. În 
plus câştigul este scutit de impozite iar pentru artă nu se 
plăteşte impozit pe avere. Nu e prea bine pentru economia 
societăţii, dar să nu ne înfuriem! Obiectele de artă vechi se 
cumpără şi ele din aceleaşi motive, nu? 

— Da, dar, într-un fel, un birou Haupt este mai onorabil decât 
sunt semnăturile unor artişti de renume. 

— Asta se mai poate discuta. În orice caz, comerţul cu artă a 
devenit un fel de bursă internaţională. Urmăreşti preţurile 
diferitelor exemplare de grafică la licitaţiile din întreaga lume. 
Şi de fiecare dată sunt mulţi bani. De aceea incorectitudinea 
devine şi mai gravă. Pentru că dacă oamenii ar afla că se 
trişează în această branşă atunci ar apare o serie de neplăceri. 
Ei se bazează pe încredere şi pe aşteptările privind creşterea 
preţurilor. Aici este vorba de plasarea artei. 

— Cum se poate trişa în artă? 

— Există multe şiretlicuri. Faci mai multe serii ale unei 
litografii. Vinzi o serie în Japonia, una în S.U.A. Şi una în 
Europa. Sau iei o litografie care nu este originală şi pui numele 
pe ea. Există mai multe variante. 

— Bine, dar e o escrocherie! 

— Exact, dar greu de dovedit. Un artist de care lumea începe 
să se îndoiască sub acest aspect are greutăţi cu vânzarea. 
Publicul nu cumpără o gravură sau o litografie de la cineva care 
nu este cinstit cu semnăturile şi seriile. Şi pe bună dreptate. E 
ca şi cum ai cumpăra acţiuni de la unul care le tipăreşte singur. 
Doar ai citit despre tipul din Oland care a falsificat pe Jirlow, pe 


Liljefors şi pe mulţi alţii, peste trei mii de tablouri în valoare de 
milioane. 

— Da, da, spusei eu şi mă hotărâi pentru şerbet cu lămâie, ca 
desert. Atunci bineînţeles că am un avantaj clar în branşa mea. 
Este cumplit de greu să faci copii după un birou vechi. Dar ce 
rol am eu aici? 

— Săptămâna trecută am fost la Paris. Îşi cobori vocea. Acolo 
am văzut unul din cele mai bune exemplare ale lui Victor. Era 
într-o galerie pe Rue de Seine, ştii tu, pe malul drept. Se 
numeşte Cimarosa. O conduce o mătuşă de-a mea, căsătorită cu 
un arab. Cred că-i libanez. Această litografie este intitulată 
Femme nue. Este fantastică. O femeie goală în picioare lângă un 
heleşteu. Îţi aminteşte de Rousseau Vameşul. Fundalul e 
albastru închis. 

— Albastru Andersky, am spus eu. Nu se numeşte aşa 
culoarea? 

— Exact. Ştii, numai să vrei! Roşu Tiţian şi albastru Andersky. 
Sunt două concepte. Acest exemplar pe care l-am văzut fusese 
tras în cincizeci de exemplare, iar azi fiecare bucată costă 
cincizeci de mii de coroane, aproximativ. 

— Nu-i rău deloc, spusei cu respect. De cincizeci de ori câte 
cincizeci de mii. Adică două milioane şi jumătate. 

— Atunci înseamnă că înţelegi despre ce sume este vorba. 

— Are ceva de-a face cu problema ta? 

— Da. Pentru că eu am numărul 23 din această serie. Artistul 
obişnuieşte să se semneze în partea dreaptă jos, iar la stânga se 
află numărul. Numărul 23 din cele cincizeci de numere. Numai 
că acest exemplar de la Paris avea şi el numărul 23. La fel ca 
exemplarul meu. 


CAPITOLUL II 


— Doar nu există două din fiecare! g 

— Tocmai, spus el. Asta e problema. Înseamnă deci: că 
această litografie a fost copiată în mai multe serii şi nu într-o 
singură serie. Că pietrele nu au fost distruse, că există peste 
cincizeci de exemplare în circulaţie. 

— Sună ciudat ca Andersky să se ocupe de aşa ceva! Nu-i mult 
prea important pentru asta? 

— Nu cred că Victor are vreun amestec. Dar există alţii. Şi 
dacă se dovedeşte că e ceva în neregulă cu grafica lui, s-a ras. 
Pentru că atunci scad preţurile, iar eu rămân cu o colecţie 
devalorizată. 

— Poate că e o greşeală! Poate că a semnat două exemplare 
cu acelaşi nume. 

— Nu. Nu se poate întâmpla aşa. Bineînţeles că Victor 
păstrează o serie de zece-cincisprezece exemplare, în afara 
celor cincizeci, pe care însă le semnează „epreuve d'artiste” sau 
„hors de commerce” H. C. Acest lucru înseamnă că ele sunt 
exemplarele artistului. Uneori se vând şi ele. 

— Înţeleg, spusei şi lăsai să cadă o bucăţică de coajă de 
lămâie în cafea, ca un nufăr pe suprafaţa întunecată, înţeleg ce 
vrei să spui. Dacă se dovedeşte că este ceva necurat cu pânzele 
lui Andersky, asta ar avea consecinţe grave asupra pieţei. 
Preţurile lui Andersky ar scădea. 

— Dacă ar fi cu adevărat ceva serios. Un caz izolat cum este 
acesta nu-i o catastrofă, dar dacă oamenii ar afla că este o 
falsificare generală a lucrărilor lui, atunci toată afacerea ar 
deveni extrem de neplăcută. 

Jens mă privi îngrijorat. 

— Nu pot să mă abţin să cred că e puţin comic, am spus eu. 
Chestia asta cu preţurile care sunt influențate şi cu investiţiile 
care trebuie protejate. După umila mea părere cred că dacă îţi 
place arta, o cumperi. Pentru că e frumoasă, nu pentru că e 


scumpă sau pentru că va fi şi mai scumpă. 

— Bineînţeles că ai dreptate. Jens îşi scoase o ţigară dintr-o 
tabacheră plată, îmi oferi şi mie, dar l-am refuzat. Fumatul, cu 
excepţia unui Ritmester Ones slab, după o masă bună, este un 
viciu pe care n-am reuşit să-l adopt. După ce, odată, la vârsta de 
doisprezece ani, am fumat pe ascuns una din ţigările de foi ale 
paracliserului în podul bisericii în timp ce tata ţinea una din 
predicile sale cicălitoare, m-am lăsat efectiv de fumat renunțând 
la pasul următor pe căile largi ale păcatului, cel puţin în ce 
priveşte nicotină. 

— Dar cu toate acestea, acum în special, arta internaţională a 
devenit obiect de investiţii, continuă el. De curând s-a vândut un 
Picasso cu douăsprezece milioane, un Van Gogh cu peste 
douăzeci iar pentru un Turner poţi plăti peste douăzeci şi şase 
de milioane. Uite, aici acasă, Zorn, de pildă. Reflexele lui au fost 
vândute cu 860 000 la Bukowski. Sau Hagalund, Liljefors şi 
mulţi alţii. S-ar putea crede că e o greşeală, dar nu sunt atât de 
sigur. Dacă vânezi numai bani, alternativa la arta modernă este 
colecţionarea de obiecte vechi, timbre şi diamante. Sau monede, 
aur şi platină. Pentru că întreaga noastră economie este 
denaturată. Uneori mă îndoiesc de sistemul capitalist. Trebuie 
să fie straniu că noi, în lumea occidentală, producem prea mult, 
lucrăm într-o măsură mult prea mare şi nu avem desfacere 
pentru ceea ce facem. Inflaţia şi recesiunea sunt mai mult o 
regulă decât o excepţie. Şi apoi două treimi din populaţia 
globului nu poate să cumpere nimic. Trebuie că totul se va duce 
de râpă mai devreme sau mai târziu. 

— Cam sumbru! 

— Gândeşte-te numai la istorie! Toate culturile cunosc mai 
întâi o perioadă de înflorire şi apoi una de decădere. Egiptenii, 
grecii, romanii. Acum e rândul nostru. Civilizaţia occidentală se 
află azi aproximativ acolo unde se afla Roma când a avut loc 
împărţirea în Imperiul roman de apus şi Imperiul roman de 
răsărit. 

— Vrei să spui că de aceea se cumpără artă? 

Jens râse. 

— Nu trebuie să vezi lucrurile mărginit. Vorbeşti numai de 
aspectul economic. Cu toate astea, există mulţi oameni care sunt 
cu adevărat interesaţi, cu pasiune, oameni care iubesc arta şi 


există colecționari de artă care au însemnat extrem de mult 
pentru întreaga noastră cultură. De exemplu Tessin. El a 
cumpărat la Paris acele pânze care aveau să devină nucleul 
Muzeului Naţional. Nu cred că a făcut-o ca să speculeze 
creşterile de preţuri. Şi apoi Thiel, care şi-a construit o galerie, 
şi-a făcut o colecţie şi a sprijinit tineri artişti într-o perioada în 
care nu existau nici burse şi nici consilii populare care să le 
cumpere tablourile pentru sălile de aşteptare din spitale. 

— Desigur, există oameni care iubesc arta, am susţinut eu. 
Deşi trebuie că există o greşeală undeva, dacă se cumpără artă 
numai ca obiect de plasare a banilor. 

— Numai că eu am avut ghinionul ca aceasta să-mi fie 
meseria. Trăiesc din comerţul cu artă. Şi Victor Andersky 
reprezintă unul din elementele cele mai importante din 
activitatea mea. De aceea sunt neliniştit. Pentru că, dacă 
această dublură de la Paris nu este o simplă coincidenţă sau o 
întâmplare nefericită, atunci voi avea probleme. 

— Crezi că e vorba de altceva? Mai mult decât o întâmplare? 

— Mada, făcu el. Mai este încă ceva. La acea galerie de artă 
aveau un ulei de Victor. Pictează puţin cam în stilul lui Chagall, 
ştii. Blând, poetic, în culori ce se contopesc. Şi totuşi mai riguros 
decât Chagall. Mai figurativ ca să spun aşa, mai realist. Şi are 
mult albastru Andersky, un albastru puternic, o culoare 
vibrantă. Numai că acea pânză de la Paris avea ceva ce nu se 
potrivea, ceva ce nu mergea. Nu pot să spun exact ce este, dar 
am simţit că ceva nu e în regulă. 

— Falsificare? 

Jens ridică dubitativ din umeri şi mă privi. Privirea ochilor lui, 
de culoare închisă, nu era veselă. Arăta obosit, în jurul ochilor îi 
apărură riduri, iar tenul îi era pământiu. 

— Încep să înţeleg, îi spusei şi luai o bucată din prăjitura de 
pe farfurie. De aceea m-ai invitat la masă după toţi aceşti ani! 
Bănuieşti că tablourile lui Andersky sunt falsificate şi vrei ca 
eminentul specialist în Fahlcrantz, Johan Kristian Homan, să 
găsească răspunsuri la toate enigmele. În acest caz, Andersky 
mă va picta în costum, cu decoraţii şi cu Cleo pe umăr. Acesta e 
onorariul meu. 

— Cleo? Cine e? 

— Cum, n-o cunoşti pe Cleo? Locuieşte cu mine. Trupul de 


culoarea untului şi urechile albastre. 

— Urechi albastre? Nu ţi-e bine? 

— Pisica mea, zisei. lubeşte heringii de Baltica şi prăjitura cu 
nucşoară. Şi pe urmă ea rezolvă toate cazurile ciudate în care 
sunt implicat. Acum va descoperi o bandă internaţională de 
falsificatori de artă. Cred că-ţi aduci aminte de maimuța aceea 
de la grădina zoologică? Parcă era la Borâs, nu? Cea care 
primea culori şi o pânză pe care o mâzgălea, astfel că experţii în 
artă credeau că e vorba de vreunul din moderniştii tăi 
internaţionali. Dacă maimuţele pot picta atunci pisicile pot 
descoperi falsificatori de artă! 

Dar Jens nu zâmbea. Probabil că nu găsea contribuţia mea la 
conversaţie prea amuzantă. Şi poate că nici nu era dacă te 
gândeai mai bine, în orice caz nu pentru unul care obişnuieşte 
să-l citeze adesea pe Oscar Wilde. 

— Nu cred că ai înţeles cu adevărat toată povestea asta, spuse 
el încet. Victor Andersky este unul din artiştii de frunte din 
lume. „Producţia” lui pune mulţi bani în joc. Şi acum se pare că 
cineva vrea să împartă „cozonacul” fără să facă eforturi. Şi asta 
plasând falsuri. Ceea ce l-ar distruge pe Victor ca artist. E dur la 
suprafaţă, dar în spatele acestei faţade de geniu se ascunde un 
copil de cinci ani care s-a pierdut în pădure. Dacă se va pune la 
îndoială onoarea lui, şi dacă se va pune în discuţie care dintre 
tablourile lui sunt autentice, atunci toate astea îl vor distruge. 
lar piaţa ar fi perturbată. N-ar mai avea nimeni curajul să 
cumpere, cel puţin pentru o bună perioadă de timp. 

— Dar tu de fapt nu ştii nimic. Ai văzut doar o litografie, un 
exemplar având un număr identic cu unul din exemplarele tale. 
Şi apoi vii şi spui că ai o „intuiţie”, că uleiurile lui nu sunt 
originale. De aici şi până la a susţine că e în joc un falsificator de 
artă internaţională e un pas cam mare, nu crezi? 

— Da, ştiu! spuse Jens, şi-şi stinse ţigara în scrumieră. Tocmai 
de aceea nu pot face nimic. Nu pot merge la Victor să-l întreb 
pentru că atunci îşi va schimba agentul comercial. Are 
temperamentul unei primadone de operă. Se aprinde uşor. Şi, 
dacă aş începe să zgândăr în afacerea asta cu litografii semnate 
în dublu exemplar, ar fi şi mai rău! Mai cu seamă dacă m-aş 
înşela. Dacă va fi fost numai o întâmplare nefericită?! Ar porni 
atunci zvonurile imposibil de oprit. 


— De ce n-ai întrebat când erai la galeria de artă? Doar ai 
văzut numărul. 

— Exact asta am şi făcut. 

— Şi? 

— Mătuşa mi-a spus că trebuie să fie o greşeală. A luat-o jos 
de pe perete şi mi-a spus că e vândută. 

— Ce-ai spus atunci? 

— Nimic. Pentru că nici nu eram foarte sigur că exemplarul 
meu avea într-adevăr numărul 23. Am sute de lucruri în galeria 
mea. Dar când m-am întors acasă am verificat şi aveam 
dreptate. Amândouă aveau acelaşi număr. Şi n-am vrut să tulbur 
apele, prin telefon de la Stockholm. 

— Din acest moment apar eu în scenă. 

— Exact. Aici intri tu în scenă. Pentru că nu eşti negustor de 
artă, nu te ştie nimeni în aceste cercuri şi te poţi mişca discret, 
poţi face cercetări. În afară de asta am citit despre tine. Despre 
tine şi poliţie şi ucigaşi... Dar nu ştiu tot. 

— Să nu crezi ce scriu ziarele de seară. Serile stau acasă şi 
fac pasienţe cu Cleo. Plus că nu suport sângele. Dar nu pot 
merge, aşa, la Andersky acasă şi să-l întreb dacă face serii duble 
de litografii, sau dacă ştie că tablourile lui sunt falsificate. 

— Nu, dar ai putea face altceva. 

— De exemplu? 

— Să reiei firul de unde l-ai lăsat. Să te apuci din nou de 
istoria artelor. 

— Să merg înapoi la Upsala? 

— Nu, râse el, iar expresia tristă a ochilor lui dispăru imediat. 
Nu aşa. Dar vei pleca la Geneva la Victor. Locuieşte într-o vilă 
magnifică, la marginea lacului Geneva. Eu am să-i scriu că vei 
sosi. 

— Interesant. Dar trebuie să fie o scrisoare deosebită ca să-l 
determine să mă primească! Şi, în plus, încă nici nu am spus da. 

Deşi, în sinea mea, mă hotărâsem. Un alt defect de caracter. 
Dacă e ceva destul de greu, atrăgător şi solicitant, nu pot spune 
niciodată nu. Chiar dacă ar trebui. 

— Te faci din nou istoric de artă. Şi te ocupi de o teză despre 
Victor Andersky şi influenţa sa asupra picturii moderne, sau 
ceva cam în genul ăsta. Niciun artist, cu atât mai puţin Victor, 
nu poate să reziste. Mai ales dacă îi trimit eu scrisoarea. 


— Dar nu-i suficient să-i trimiţi scrisoarea şi să-i spui că 
sosesc. Bineînţeles că pot sta de vorbă cu el câteva seri, despre 
viaţă şi artă, dar asta nu rezolvă problema de pe Rue de Seine, 
de la Paris, unde se află o litografie greşit numerotată şi un ulei 
falsificat. 

— Ai să reuşeşti să faci totuşi ceva, râse el generos. Am să-ţi 
dau elementele de bază şi am să-ţi povestesc despre oamenii din 
cercul lui de acolo. Despre agenţii lui de artă şi despre alţii cu 
care Andersky are de-a face. Aproape toţi se află la Geneva. Şi 
chiar dacă m-aş înşela şi totul ar fi în ordine, vei avea ocazia să 
întâlneşti pe unul din marii suedezi din epoca noastră. Şi apoi 
are o soţie fantastic de frumoasă. Un adevărat vis! Se numeşte 
Anne... Aproximativ treizeci de ani. A treia nevastă. A început ca 
model şi s-a mutat la el în timp ce cea de a doua soţie se muta 
de la el. O mică poveste, ciudată totuşi. 

— Ştiu, am citit-o în ziarele de scandal. Cred că aşa trebuie să 
fie cu artiştii ăştia. 

— Nu ştiu, râse Jens. Nu numai cu artiştii! Ştii ce spun 
francezii? Sau era Oscar? „Lanţurile căsniciei sunt atât de grele, 
încât e nevoie de un al treilea ca să poată fi duse”. Poate că se 
ascunde ceva în asta. 

— Asta nu pot să ştiu eu care sunt burlac şi nu mă amestec în 
afacerile nocturne ale lui Cleo. Nu pot să-ţi promit vreun 
rezultat. Dar dacă plăteşti drumul şi hotelul mai că m-aş putea 
duce câteva zile la Geneva să stau de vorbă cu Andersky. 
Trebuie doar să mă pregătesc. Dă-mi câteva ponturi! 

Din nou mă băgasem într-o afacere. Şi tocmai îmi luasem 
angajamentul să nu mă mai amestec în problemele altora, să nu 
fiu implicat în complicațiile oamenilor pe care nu-i cunosc, să nu 
fiu amestecat în probleme şi conflicte în care nu pot face nimic. 
Şi magazinul meu!? Am să agăţ din nou pe uşă anunţul: „Închis 
pentru vacanţă”. Dar viaţa e scurtă şi merită s-o trăieşti. Nu s-o 
da lumea peste cap dacă îmi iau câteva zile libere, şi plec la 
Geneva. Şi de ce nu? 

— Ei, ce zici? 

— O. K., spusei şi i-am întins mâna. 

Jens mi-a strâns-o puternic. Stăteam ca doi ţărani care 
confirmau vânzarea unui cal la târg. 

— Îţi mulţumesc, Johan, spuse el cu seriozitate. Probabil că 


greşesc. Sigur nu vei descoperi nimic şi totul va fi bine. Sunt 
însă puţin nervos, pentru că e vorba de sume imense de bani. Şi 
întotdeauna îmi imaginez o mulţime de primejdii fără rost... 


CAPITOLUL III 


— Am să-ţi povestesc câte ceva despre Victor, spuse Jens când 
o nouă cafea expres, tare şi amară, ateriză în faţa noastră. 

— Nu strică. Am citit despre Andersky şi l-am văzut la 
televizor, dar niciodată în realitate. 

— Mama lui era unguroaică. A venit în Suedia înainte de 
primul război mondial. A venit ca refugiată. Era implicată într-o 
chestiune politică. Ungaria era o parte din Imperiul Habsburgic 
pe vremea aceea când popoarele începuseră să lupte pentru 
independenţă. Presupun că avea şi ea motivele ei. Apoi s-a 
căsătorit cu un inginer, dar s-au despărţit curând după aceea. 
Cred că Victor a avut o copilărie grea, cel puţin din punct de 
vedere material. Obişnuieşte să vorbească despre copilăria lui, 
uneori. Tatăl său nu aducea banii în casă, iar pe vremea aceea 
nu existau asigurările sociale. Poate că acesta a fost şi motivul 
pentru care Victor a luat numele mamei. A fost nevoit să 
întrerupă şcoala devreme ca să lucreze. Ajuta la aprovizionare. 
Din fericire, a fost cineva care l-a introdus la Academia de arte 
frumoase, dar s-a plictisit repede. Avea impresia că nu învaţă 
nimic. 

— Dar nu s-a dus apoi la Paris? 

— Ba da, s-a dus cu bicicleta. Atunci era mult mai simplu, fără 
traficul ăsta dificil. Nu ştia nicio limbă străină şi nu înţeleg cum 
s-a descurcat. Dar treaba a mers. În stil clasic, la început a dus-o 
greu. Avea un mic atelier pe care îl împărțea cu un artist danez, 
împreună cu care făcea concurs de îngheţat şi flămânzit, după 
cum obişnuieşte să spună. Trăiau ieftin, cu vin roşu acru şi cu 
pâine veche de câteva zile. A intrat apoi în cercul acelor tineri 
necunoscuţi care mai târziu au devenit mari şi celebri. În acea 
vreme Parisul era Capitala artei! 

— Atunci s-a căsătorit cu o balerină, nu? 

— Văd că ştii mai mult decât credeam. Da, e adevărat. De 
fapt, viaţa lui e ca un roman vechi, de pe vremea când se scriau 


cărţi în care se întâmpla ceva. 

— Ce viaţă! am exclamat cu invidie. Gândeşte-te! Un tânăr 
pictor talentat care trăieşte cu o frumoasă balerină într-un 
atelier, sus, deasupra  acoperişurilor Parisului. Şi sunt 
înconjurați numai de genii şi talente. Castanii înfloresc, 
şampania e ieftină, războiul mondial e departe şi ei se iubesc. Şi 
iată-ne pe noi aici în Gamla Stan scormonind resturi de comori 
şi curăţând zăpada. Cum am spus întotdeauna: viaţa nu e 
dreaptă. Nu putem primi altceva în loc? Ca o compensație? Jens 
râse: 

— Talent, Johan. Genialitate. Aceasta este deosebirea dintre 
Victor şi noi. În plus, nu ştiu dacă suntem tipi după care 
balerinele s-ar topi. În orice caz, eu nu. Cu toate că viaţa nu era 
tot timpul amuzantă pentru ei. Când e vorba despre un artist, 
sărăcia poate fi poetică dacă e văzută din afară, dar dacă trăieşti 
într-un atelier, sus la mansardă, într-o cocioabă pariziană în care 
suflă vântul, fără bani, mâncare şi cărbuni, aşa cum se întâmpla 
uneori, atunci cu siguranţă că nu-ţi mai vine să râzi. 

— Dar de impus, s-a impus! 

— Dacă s-a impus! Cu surle şi trâmbiţe. Americanii erau 
nebuni după el şi sunt în continuare. L-a descoperit Peggy 
Gugenheim. Victor obişnuieşte să spună că a avut norocul să-l 
descopere cineva chiar în timpul vieţii sale aşa că s-a putut 
bucura şi el de asta, nu numai urmaşii şi negustorii de artă. Dar 
e vina americanilor că arta costă atât de scump. 

— De ce? 

— Există reguli cu privire la impozite. Când cumperi artă 
anume pentru a o dona unui muzeu, fie şi după moarte, eşti 
scutit de impozit. Încât cei care au descoperit petrol pe 
pământurile lor din Texas au început să strige la licitaţii după 
Gauguin şi Renoir şi după ceilalţi. Şi asta a continuat. S-a 
întâmplat şi cu japonezii sau cu arabii care nu mai ştiau unde să- 
şi paseze banii. Şi de aceea se găseşte atât de multă artă 
europeană tocmai în America. Astăzi şi pendula şi-a schimbat 
direcţia. Pendula artei. Acum, Montmartre se află la New York. 
Acum tot ce e mai important vine din Soho. 

— Soho? Dar se află la Londra! 

— Cunoştinţele tale de geografie sunt cam vagi, râse Jens. Sau 
mai bine zis cam înceţoşate. Dar ai dreptate, deşi greşeşti, 


pentru că Soho, adevăratul Soho, se află la New York, în 
Manhattan, la sud de Greenwich Village, în jurul lui West 
Broadway. Era o adevărată mahala în anii '60 când s-au mutat 
acolo artiştii care puteau să închirieze ieftin localurile unor 
fabrici desfiinţate. Şi-au făcut ateliere frumoase, luminoase unde 
mai apoi s-a născut şi arta pop. Odată cu Andy Warhol, după 
cum ştii. 

— Ăla cu cutiile de conserve de ciuperci şi Marilyn Monroe? 

— Exact. E limpede că nu eşti cu totul în afara problemei. 
Acolo au venit Bob Rauschenberg, Jim Dine, Oldenburg şi 
Rosenquist. Ca să iau doar câteva vârfuri. Acum New York este 
capitala artei. În Soho galeriile sunt ca stafidele în cozonac. 
Acolo vin negustorii de artă din întreaga lume. Acolo s-a născut 
noua formă de artă şi acolo trăieşte. 

— Bine, dar Victor s-a mutat la Geneva? 

— „America nu e nimic pentru mine”, spune el mereu. Are 
nevoie de linişte şi de pace. De calm şi relaxare. Stă pe terasă şi 
pictează... Priveşte lacul Geneva cu Mont Blanc-ul care se ridică 
pe malul celălalt. Uneori trebuie să plece la New York pentru 
expoziţii şi alte treburi, dar nu rezistă. În special nopţile pline de 
zgomot... Maşinile pompierilor... Poliţia cu zgomotul sirenelor... 
Salvările... Maşinile de curăţat străzile care huruie la ora patru 
dimineaţa, măcinând gunoiul... Pe deasupra mai este şi traficul 
obişnuit. Nu poate să stea mai mult de o săptămână. În schimb, 
Anne merge mai des acolo. 

— Ultima lui soţie? 

— Da. Modelul. Mă întreb dacă nu ea a pozat pentru Femme 
nue. Litografia aceea cu femeia goală. De altfel a fost o poveste 
cu ea. S-a mutat la Victor şi atunci soţia lui a plecat, dar înainte 
a încercat să o ucidă pe Anne. 

— Chiar aşa? Sună pasionant. 

— Poate nu-i chiar aşa. Dar în orice caz a sărit, la ea. Asta-i 
versiunea lui Victor. Şi a tăiat în bucăţi mai multe din pânzele 
lui. Atunci el a bătut-o şi a aruncat-o în stradă. Dezbrăcată şi 
disperată, cu un cuţit de şevalet în mână, stătea afară plângând, 
strigând şi înjurând în zori de zi, până ce Victor i-a turnat apă în 
cap de la balcon. Cu toate astea a fost recompensată: o casă în 
Spania şi o rentă mai mare decât ceea ce pot eu să scot de pe 
urma galeriei mele. 


— Nu-i prea simpatică treaba, am spus eu, să arunci o femeie 
în stradă... 

— Pe Victor trebuie să-l accepţi cu toate condimentele 
personalităţii lui. Ii place să povestească despre el şi de fiecare 
dată aduce noi detalii. De fapt e un copil mare. 

— Poate creaţia artistică şi geniul au şi ele vina lor, am spus 
eu prudent. În orice caz este mult mai liniştit să lustruieşti 
mobile vechi. Iar Cleo nu m-ar ataca aşa, din senin. 

— Poate că da. Dar viaţa lui nu e plictisitoare, are culoare, iar 
el un temperament focos; dar altfel e drăguţ şi blând ca un copil. 
Sună ca o descriere şablon a unui artist, dar cred că e mult 
adevăr în ea. Pentru că un artist are în plus ceva din 
spontaneitatea copilului, nu este schimbător în imaginea pe care 
o are despre lume. Victor este naiv în sens pozitiv. În ce pictează 
el nu este nimic leneş sau speculativ şi asta este partea sa 
viguroasă. 1,90 în înălţime. Păr alb şi ochi albaştri. Un Curd 
Jurgens, tocmai ieşit la pensie şi jucând rolul unui nobil viking, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Bineînţeles că acum câţiva ani a 
avut o hemoragie cerebrală, dar nu se cunoaşte. Şi e îngrozitor 
de gelos. Fii atent să nu rămâi singur în cameră cu Anne. Te 
omoară. 

— Are ocazii să fie gelos? 

— Mda, bolborosi el. Oamenii vorbesc întotdeauna multe. Dar 
ea este extrem de drăguță şi are un farmec care se simte 
imediat. Deşi e suedeză arată ca o italiancă. Aproximativ Sophia 
Loren. Pomeţii ridicaţi şi ochii gri-verzui, iar când râde îşi arată 
dinţii ca şi cum ar vrea să te mănânce. 

— Sună îngrozitor. 

— Deloc. Te mănâncă în bucățele mici, încet, pe îndelete. Şi 
apoi mai şi toarce ca o pisică. Ca şi Cleo a ta dacă aceasta ar 
deveni femeie. 

Am dat din cap. Înţelesesem. 

— E şi altceva în afară de soţia lui Victor? 

— Supraveghează afacerile lui Victor. Se ocupă de tot. Ţine cu 
dinţii de tot ce-i al lui. Chiar dacă arată ca Sofia Loren pe 
dinafară, pe dinăuntru e ca un contabil de bancă, cel puţin când 
e vorba de cifre şi bani. Toţi se tem puţin de ea, iar Victor nu 
face nimic în această privinţă fără să-i ceară avizul. Lasă toate 
problemele materiale în seama ei. De fapt, lui nu-i pasă de bani. 


Cred că nu are idee cât de mulţi are. 

— Nu e puţin cam riscant? 

— Cum adică? 

— Dacă pasiunea lor, dragostea aprinsă dintre ei ar deveni tot 
mai unilaterală? Dacă ea s-ar gândi că viaţa ar fi mai interesantă 
cu un partener mai tânăr? Pentru că el cred că e cel puţin de 
două ori mai bătrân decât ea, poate chiar mai mult. 

— Nu-ţi mai închipui nimic! Atâta timp cât Victor primeşte 
milioane în fiecare an pe arta sa, nu va dispare ea cu puşculiţa. 
E mult prea deşteaptă pentru asta. Şi cu puţin noroc poate că nu 
va mai trece mult până se va vedea o tânără, bogată şi frumoasă 
văduvă. Victor este totuşi aproape de şaptezeci. Nu, asta e o 
prostie, spuse el repede. Vreau numai să spun că Victor se 
ocupă de artă, ea de bani şi trăiesc într-o casă imensă plină de 
tablouri şi antichităţi, în Elveţia. Aşa încât chiar dacă mi se 
năzare şi văd lucrurile în negru şi de fapt nu stă nimeni să 
falsifice arta lui Victor, pentru tine ar fi un eveniment să-l 
întâlneşti, pot să te asigur. 

— Te cred, am râs eu. Şi am să mă păzesc să nu rămân singur 
în cameră cu Anne. Mai ai vreo indicație? 

Jens tăcu un timp. Stătea pe gânduri. 

— Alan Gaynor, spuse el mai târziu. 

— Cine e? 

— Alan e american. Fumează trabucuri unul după altul şi are 
una din cele mai cunoscute galerii din lume, în oraşul vechi la 
Geneva. Are filiale la New York, Paris şi Tokio. Alan este agentul 
principal al lui Victor, ca să spun aşa. Se ocupă de el pe piaţa 
internaţională, cu excepţia sectorului meu. Are treizeci de 
procente iar Victor şaptezeci din ceea ce vinde. Ceea ce este 
foarte bine pe plan internaţional. Aici acasă, galeriile primesc 
cam 33%, dar în afară storc 50%. 

— Colaborează de mult? 

— Cine, Victor şi Alan? De mulţi ani. S-au întâlnit la Paris în 
anii '40. Alan dorea să devină artist, dar a renunţat. Şi-a dat 
seama că era sub cerinţele pieţei pentru a deveni ceea ce dorea. 
Dar stătuse acolo atât de mult timp încât se împrietenise cu toţi 
pictorii şi sculptorii de frunte, în special cu Victor. 

— Crezi că-i implicat dacă există vreo falsificare? 

— Alan? Nu ţi-e bine! Jens râse zgomotos. Nu, mai curând şi- 


ar tăia degetele decât să imprime lucruri suspecte. Dacă ar ieşi 
aşa ceva la iveală ar dispărea într-o jumătate de an, ruinat. Nu, 
el are interese mai mari decât mine ca totul să fie curat. Victor 
este numele cel mai mare pe care îl comercializează. 

— Înţeleg. Nu mai e nimeni altcineva cu care ai dori să mă 
întâlnesc? 

— Poate. Există o persoană interesantă pentru tine, foarte 
interesantă... Este David Ford. 

— Cine este? 

— Un tip destul de original. E american din Texas. Artist şi el, 
dar mult mai tânăr decât Victor. În jur de treizeci şi cinci, poate. 
A început să picteze destul de târziu. A fost actor, dar nu a 
reuşit în meserie, aşa că a devenit cascador în loc de actor, la 
Hollywood. Ştii, cel care face toate figurile periculoase dintr-un 
film, cel care în locul eroului conduce maşinile când se ciocnesc 
şi cad pe capotă. Arată ca Rudolf Valentino, sau aproximativ: 
ochi catifelaţi şi negri şi tot dichisul, încât mă mir că n-a prins 
rădăcini la Hollywood. Dar îi lipseşte scânteia, într-un fel. 

— Cum adică scânteia? 

— Nu ştiu exact, dar e ca şi cum i-ar lipsi ceva din 
personalitate. Am sentimentul că ar fi putut deveni actor bun 
dacă s-ar fi străduit. Este un pictor extrem de îndemânatic din 
punct de vedere tehnic, face lucruri minunate, dar cărora le 
lipseşte viaţa, le lipseşte ceva. E ca şi cum ar sta deoparte şi nu 
s-ar angaja în ceea ce face. Şi aici e deosebirea între un artist 
adevărat, un artist mare şi ceilalţi. 

— Ce rol are Ford? 

— Aparține curţii lui Victor, suitei lui. Victor trăieşte acolo 
cam ca un principe renascentist. Cu servitori etc. David e ca un 
copil în casa lui şi este elevul lui de când Victor i-a văzut câteva 
lucrări la o expoziţie la Paris, cu câţiva ani în urmă, imediat 
după ce David s-a apucat de pictat. Victor a rămas încântat 
astfel încât a început să se ocupe de el, să facă ceva din el. Nu 
ştiu dacă este un fel de a mulţumi pentru că el însuşi a fost 
ajutat să intre la Academia de arte frumoase din Stockholm când 
era tânăr. Oricum. Victor încearcă să îl dirijeze pentru a putea 
ajunge la un rezultat. Dar David râde şi spune că nu are nicio 
grabă. Am impresia că el cam pluteşte în viaţă. O duce bine, se 
amuză, dar îi lipseşte total ambiția, vocaţia. 


— Înţeleg. Un neisprăvit acest Rudolf Valentino din Texas 
care a trăit din căzături de pe capotele maşinilor, dar care acum 
este artist fără să facă niciun efort. 

Jens Stenberg râse şi îi făcu semn chelnerului să ne facă nota. 

— Exact, spuse el. Ai înţeles perfect situaţia. Lăsând gluma la 
o parte, este un tip drăguţ şi bun, priceput ca pictor dar nimic 
mai mult. Şi aş greşi dacă aş spune că nu-i ambițios. Poate că el 
a ajuns pur şi simplu atât de departe cât putea să ajungă. Acea 
scânteie magică ce reprezintă talentul suprem ce nu o are. 
Poate că nu-i chiar atât de simplu totul. Iar acum împinge la 
nesfârşit momentul dezvăluirii adevărului. Pentru că atunci când 
va avea acea expoziţie pe care Victor o aşteaptă şi care va fi 
lansarea lui, atunci poate că multe nu vor mai continua ca până 
acum. Înfrângere!? Şi de ce trebuie să aibă geniu? 

Nu. M-am gândit eu. De ce să aibă geniu? Trăim fiecare din 
noi cu minciuna vitală, fiecare din noi avem minciuna noastră 
vitală şi nu există niciun motiv pentru a ne grăbi să o dezvăluim. 

— Dar el are o influenţă puternică asupra lui Victor. Şi e tot 
timpul în preajma lui. S-ar putea să ştie ceva despre chestiunea 
asta cu tablourile, dacă, bineînţeles, este ceva de ştiut. Cel puţin 
îţi poate da câteva indicii în legătură cu ce se întâmplă la 
castelul lui Victor. 

— Bine, şi îmi ştersei buzele cu şervetul alb. Un cvartet 
interesant: replica suedeză a lui Picasso, o Sophia Loren 
suedeză cu un suflet de contabil de bancă, un Rudolf Valentino 
cu pensulă şi paletă şi la urmă Alan Gaynor, artist ratat şi 
negustor de artă realizat. Nu mai există şi alte cărţi în jocul 
acesta? 

— Există multe, spuse Jens şi se ridică. Masa luase sfârşit. 
Eram aproape singuri sub bolta joasă. Într-un colţ era o pereche: 
se priveau peste o lumânare; el îi mângâia uşor obrazul; ochii ei 
erau plini de lacrimi. Viaţa nu e întotdeauna uşoară, mă gândii 
eu, chiar dacă eşti tânără şi frumoasă. 

— Există multe, cum am spus, continuă Jens în timp ce urcam 
treptele înguste de piatră. Mulţi aşi şi multe rigi. Ca să nu mai 
vorbesc de dame şi de valeţi. Deci ceea ce tu trebuie să afli este 
dacă e cineva care trişează şi dacă se află un joker în joc. 


CAPITOLUL IV 


— Ştiţi ce este cârnatul de Falun? m-a întrebat vecinul meu de 
loc după douăzeci de minute de la decolarea de pe aeroportul 
Kastrup şi după două pahare. 

Era mare şi zdravăn, revărsându-se aproape peste braţele 
fotoliului îngust de la clasa turist. De la aeroportul Arlanda şi 
până la Copenhaga îmi povestise deja cea mai mare parte a 
vieţii lui. Se numea Richard Bengtsson. Proprietar care şi-a 
vândut bunurile pentru a se stabili în Elveţia. Între cincizeci şi 
şaizeci de ani. Blond cu păr rar, o faţă pistruiată, hotărâtă şi 
mâini mari de pe care nu se şterseseră încă, în timpul 
„şomajului” petrecut pe malul lacului Geneva, semnele de trudă. 

— Da, spusei şi învârtii în paharul meu cu Virgin Mary. Înainte 
de masa de prânz nu beau alcool din principiu. Devin somnoros 
dacă beau. Şi adesea nici înainte de masa de seară. De aceea am 
luat un Bloody Mary fără vodcă. Numai cu suc de roşii, gheaţă şi 
condimente, în special piper. Şi o felie de lămâie. 

— Cred că este făcut din slănină şi carne de porc, am spus eu. 

— Exact. Printre altele. Dar la început era de cal. Iar 
denumirea sa este un bun exemplu despre felul în care se făcea 
pe vremuri comerţul. 

— Cum adică? 

— În timpurile vechi şi bune din Suedia, când eram adevăraţi 
păgâni - acum deosebirea fiind aceea că intrăm în biserică 
numai când suntem înmormântați - pe atunci se sacrificau caii 
pentru Odin iar carnea se mânca. Când au venit catolicii au 
încercat să ne aducă pe căi mai bune, aşa că am început să ne 
închinăm lui Dumnezeu în locul lui Tor şi Odin. Ca o verigă a 
acestei campanii au început să ne spună că această carne de cal 
nu este curată şi că nu e bună de mâncat. 

— Ca să vezi, spusei eu şi ciocnii cu el. Paharul aproape că 
dispăruse în mâna lui pe care fire blonde de păr acopereau, 
asemenea unei păduri dese, pistruii. 


— Dar acum urmează partea interesantă, continuă el şi se 
aplecă familiar înspre mine. Făcu cu ochiul şi mă privi plin de 
speranţă. Are legătură cu minele de cupru de la Falun. Aici se 
afla un sistem complicat de tunele săpate la mare adâncime sub 
pământ prin care se transporta minereul la suprafaţă. Minereul, 
era cărat de cai. Erau duşi în mină când erau uşori, fiind încă 
mânji, după care rămâneau acolo toată viaţa. Se poticneau, orbi, 
pe coridoarele înguste. 

— Ce mod de a chinui animalele! 

— Poţi să spui asta, dar se susţinea că aceşti cai îmbătrâneau 
la fel ca şi „colegii” lor care trăiau la lumina soarelui. Când 
oboseau, erau tăiaţi, ciopârţiţi şi trimişi la suprafaţă. Acolo, 
spunea el triumfând şi ridicându-şi paharul spre mine, acolo 
erau transformați în cârnaţi de Falun. Pentru că nu puteau fi 
numiţi cârnaţi de cal. 

— E adevărat ceea ce se spune: călătoriile sunt educative. Dar 
mie întotdeauna mi-au plăcut cârnaţii falun. În special cu mult 
muştar. 

— Nu vorbi despre asta, spuse Richard Bengtsson şi privi 
visător plafonul de nori. E unul din lucrurile de care mi-e cel mai 
dor în Elveţia. Bucatele suedeze de casă sunt foarte gustoase. 
Fasole cu slănină de porc. Sau sângerete cu afine. Ce zici? Mult 
sângerete şi afine. Mă privi bine dispus şi îmi dădu un ghiont cu 
cotul său zdravăn. 

— Vorbeai de carne de cal, spusei. Nu de mult, am citit că se 
importă şaptezeci-optzeci de tone de carne de măgar din 
Brazilia. Dar că dispare. 

— Cum dispare? 

— După ce trece vama, nimeni nu ştie exact ce drum ia. Dar 
se presupune că adeseori este promovată şi rebotezată. 

— Nu prea înţeleg. Mă privi cu interes. 

— Da, se vinde la restaurante ca şi cum ar fi carne de cal. Se 
serveşte sub formă de antricot şi tournedos. De la măgar 
brazilian via cal la muşchi de vacă atunci când ajunge în 
cârciumă. Nu-i deloc o afacere proastă. 

Richard Bengtsson râse. 

— Nu ştiu dacă măgarul îţi împărtăşeşte părerea. Dar atunci 
gluma cu cârnatul e şi mai bună. O ştii? Un tip este salvat dintr- 
o copcă unde căzuse şi după ce salvatorul său l-a scos de acolo îi 


spune că el este un sărman fabricant de cârnaţi care nu ar putea 
să-i dea nimic salvatorului său în afară de un sfat bun: „să nu 
mănânce niciodată cârnaţi”. 

Am râs amândoi, am răsfoit ziarele şi priveam, printre valurile 
de nori în vârtejuri, bucățele din nordul Germaniei, brune-gri, 
aşa cum se vedeau departe, sub noi. 

— Am avut o fermă, spuse Richard după un timp. Şi privirea 
lui se pierdu în hublourile ovale ale avionului. Privea fără să 
vadă nimic. Asta-i partea cea mai rea, continuă el încet. Toată 
viaţa mea am muncit şi am asudat, în picioare la ora şase şi 
seara, la culcare devreme, ca să pot face faţă. Trăiam în natură, 
pescuiam şi vânam. Cunoşteam toate pietrele, fiecare copac din 
pădure. lar acum locuim în Geneva. Citim ziare suedeze, jucăm 
bridge şi tenis, bem cocktail-uri şi luăm masa cu mulţi suedezi 
supăraţi pe Palmet şi Fälldin? şi pe birocraţia de acasă. Şi, colac 
peste pupăză, suntem atacați o dată pe trimestru de aşa-numiţii 
ziarişti care scriu ce infractori ticăloşi suntem noi cei care nu 
vrem să plătim impozite Suediei. Trudeşii şi te speteşii toată 
viaţa! În cazul meu până când mi-a cedat spatele. Într-un târziu 
vrei să iei viaţa mai uşor, vrei să te aşezi şi să trăieşti într-o 
climă mai caldă. Atunci ţi se pun pe cap mucoşii pentru care am 
plătit şcolarizarea la şcoli şi universităţi, prin taxe şi impozite, 
cu mult înainte ca ei să se fi născut. Nu, ingratitudinea este 
răsplata acestei lumi. Şi gândeşte-te la toţi suedezii care 
lucrează în străinătate ca să aducă acasă bani de export. Ce 
primesc ei? Aceleaşi porţii, deşi Suedia trăieşte din export. 
Suedezii „de export” care trăiesc în străinătate abia dacă au 
drept de vot. Noi ne simţim ca nişte cetăţeni ai unei a doua 
clase. Deşi avem un lucru în comun: ne este la fel de nebuneşte 
dor de casă. Nu mai puţin mie care sunt agricultor. 

— Dar este la libera alegere, nu? m-am mirat eu cu grijă. 
Treaba asta cu plecatul... 

— Este al dracului de adevărat, şi eu nu sunt nici plângăreţ şi 
nici reacţionar. Nu votez nici măcar cu moderaţii. Deşi îmi place 
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Bohmanf. Dar nu mai rezistam din punct de vedere financiar. 
Oricât ai iubi Suedia, trebuie să şi trăieşti, sau ce crezi? Şi mă 
privi roşu la faţă. Am dat din cap aprobator. Evident că trebuie 
să trăieşti. 

— Dar eu şi soţia mea ajunsesem să plătim atât de mult 
impozit încât nu ne mai descurcam. Trăiam în deficit deoarece 
ea avea avere. Nu intru în amănunte, dar ajunsesem să folosim 
banii ei pentru a-mi plăti impozitul către stat. Nu, conchise el 
ţinând strâns paharul în mână, Suedia este o ţară extrem de 
bună, dar suntem pe cale să o ducem de râpă. Trebuie să 
înţelegem că nu putem da mai mult decât câştigăm. Acest lucru 
este valabil atât pentru mine cât şi pentru tine, cât şi pentru 
guvern. Avem cel mai ridicat standard de viaţă din lume şi nu 
facem decât să pretindem ca el să crească. lar când nu câştigăm 
mai mulţi bani din export şi din munca noastră, atunci facem 
împrumuturi externe pentru a putea plăti standardul de viaţă. Şi 
asta într-o lume în care două treimi din omenire nu are ce 
mânca în prezent. Nu, în iad vom ajunge dacă vom continua tot 
aşa, spuse el posomorit şi dădu restul de whisky pe gât. 

— Sunt mulţi suedezi acolo? întrebai pentru a-i lua gândul de 
la decădere şi mizerie. 

— Vrei să spui la Geneva? Există câteva mii. Dar nu sunt 
numai pensionari. Sunt şi mulţi oameni de afaceri. 

— Şi artişti? am intervenit. Andersky, de exemplu. Nu 
locuieşte şi el la Geneva? 

— Bineînţeles că locuieşte acolo. Putin în afara oraşului. Are o 
vilă fantastică, chiar lângă lacul Geneva. De fapt suntem vecini, 
Victor şi cu mine. Estelle este într-un fel colegă cu el. Ea este 
ceramistă. 

— Interesant. Pentru că sunt în drum spre el. Sunt istoric de 
artă şi scriu o carte despre Andersky. 

— Ia te uită. Da, asta înţeleg şi eu. Doar e unul din puţinii 
suedezi renumiţi în străinătate. Deşi mulţi nu ştiu că e suedez. 
lar numele lui nu-i prea suedez. Ar trebui să te cheme 
Andersson, îi spun eu mereu, râse el. E mai bine Andersson 
decât Andersky. Dar nu-i place. 

Se auzi un pârâit în difuzoare. Căpitanul, avionului ne anunţa 
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în daneză că în acel moment survolăm Frankfurt-ul şi că peste o 
oră vom ateriza la Geneva. 

Pe culoarul dintre scaune, în spatele nostru, se auzi un 
zornăit, iar două stewardesse apărură cu căruciorul cu masa. 
Peste câteva secunde eram fiecare cu o tavă de plastic în braţe, 
cu câte o mică butelie de vin roşu şi cu câte o bucăţică de pui 
încălzit electronic. Richard Bengtsson uită de Andersky şi 
politica Suediei privind impozitele şi reveni la agricultură şi la 
dorul de casă. 

— Aveam ferma mea la Närke, spuse el şi mai luă o sticlă de 
vin roşu din căruciorul stewardesselor. Cinci sute de acri de 
câmp deschis şi două sute de acri de pădure. Nu era rău. Şio 
casă mare din secolul al XVIII-lea. Cu mansardă şi cu două aripi 
mici, în stil carolingian. Într-un parc extrem de aproape de 
Svartan. Da, fir-ar să fie, oftă el şi bău din vinul roşu, aproape 
negru. 

— Dar, cum am spus, ne-a mai rămas una din aripi. Locuim 
acolo verile. Şi tot acolo stăm de Crăciun şi de Paşte. Dacă 
putem. Din octombrie până în martie Suedia este în orice caz 
închisă din cauza ceţii şi a furtunilor de zăpadă. Cu toate 
acestea vânătoarea de elani e în luna octombrie. N-o pierd 
niciodată. Vânezi elani? 

— Nu, dar sunt de la Närke dacă asta poate să-ţi fie o 
consolare. Din parohia Viby, dacă ştii unde se află. Şi am dat 
bacalaureatul la liceul Karolinska. 

— Karro. Ce spui? Şi Viby. Domnişoară, strigă el 
stewardessele.  Şampanie. Dar repede. Asta trebuie s-o 
sărbătorim. Sigur că ştiu unde e Viby. Şi eu am dat 
bacalaureatul la Karro. A mers cam prost, pot să-ţi mărturisesc. 
Dar a mers. „Barza” şi „Piticul” şi „Poetul”. I-ai avut? 

— Cum să nu! Şi pe Chiştoc. 

A venit şampania şi am vorbit despre Karro şi Narke până 
când ne-am despărţit la vama de pe aeroportul din Geneva. 

— Am să vorbesc cu Victor, spuse Richard când ne-am dat 
mâna la despărţire. Şi Estelle trebuie să te cunoască. lubeşte 
obiectele vechi de artă. De la Victor la noi sunt numai cinci 
minute, aşa că nu ai nicio scuză. 

Mă bătu pe spate cu palma lui lată şi dispăru cu câte o geantă 
mare de voiaj în fiecare mână. 


Am privit după el şi am zâmbit. N-avea ce să-mi strice dacă 
mă prezenta el lui Victor. Şi în plus era simpatic. Mare, gălăgios 
şi bun. Şi plin de dor de casă. 

Am zâmbit din nou, aşteptând apoi să-mi sosească valiza pe 
banda rulantă. 

Chiar în acea seară aveam să-l întâlnesc pe Victor Andersky. 
Mi-a propus să luăm masa împreună la el acasă ca „să-mi ia 
pulsul”, cum zicea el. Asta mă făcea puţin nervos. Mă va 
examina? Mă va studia să vadă dacă sunt într-adevăr istoric de 
artă, dacă ştiu cu adevărat ceva. Da, da, mă gândii în taxiul care 
mă ducea spre reşedinţa lui, de la hotelul Intercontinental unde 
îmi despachetasem lucrurile şi făcusem un duş. Am studiat 
Istoria artelor la Uppsala, aşa că puteam să-i dau iluzia unor 
cunoştinţe. 

Seara era întunecoasă. O ploaie uşoară uda parbrizul iar 
şoferul fuma Gauloises. Mirosea a metro de Paris în maşină, a 
lână udă, a usturoi şi a Gauloises. 

După un sfert de oră ne-am abătut de pe autostrada spre 
Lausanne şi am intrat într-un oraş mic de acum câteva sute de 
ani. Pe o înălţime se afla o casă mare de piatră. Nişte 
proiectoare luminau bolta unui templu care se vedea printre 
copaci. 

— Aici este, grohăi şoferul şi făcu semn spre lumină. 

Jens Stenberg îmi povestise de templul roman al lui Victor. Se 
potrivea. Ce era mai natural pentru un prinţ renascentist al artei 
decât să aibă o ruină romană în curtea sa? 

Maşina opri pe o străduţă pietruită, îngustă, am plătit şi am 
coborât. Un vânt rece dinspre lacul Geneva aducea cu el ploaie 
şi frig. M-am înfiorat, mi-am ridicat gulerul pardesiului şi am 
apăsat pe sonerie. 

Un servitor într-o vestă vărgată cu mânecile negre îmi 
deschise şi mă privi întrebător. 

— Mais oui, spuse el după ce i-am spus cine sunt, domnul 
Omann, certainement! Pe aici, vă rog. 

Şi mă conduse într-o mică bibliotecă unde rafturile erau pline 
de cărţi frumoase cu coperţi de piele, vechi, cu litere aurii pe 
cotoare. Pe căminul deschis se afla o operă de artă futuristă din 
plastic şi oţel inoxidabil. O sculptură. De cine? Nu ştiam, nu 
puteam ghici. Dar speram ca Victor Andersky să nu o includă în 


examenul cunoştinţelor mele. 

— La dispoziţia ta, auzii în spatele meu o voce. Mă întorsei. 
Prietenii lui Jens sunt prietenii mei. Bine ai venit şi simte-te ca 
acasă. A sunat şi Richard. Eşti cu adevărat bine prezentat. 

Victor Andersky veni spre mine cu mâna întinsă. Era 
impresionant. Aproape cu un cap mai înalt decât mine. Părul 
alb, ochi albaştri şi o faţă care sugera putere, proaspăt bronzată 
de soarele Alpilor. Sau poate era Riviera? Sprâncenele 
întunecate contrastau cu părul alb şi îl făceau să pară cu zece 
ani mai tânăr. Era ca şi cum te-ai fi întâlnit cu unul din vechii 
romani care construiseră templul din grădină. Un senator roman 
din timpul republicii. Putere, forţă, siguranţă, dar încă 
prietenoase se găseau comprimate în el. 

— Nu dau niciodată interviuri, dar în acest caz va fi o 
excepţie. Eşti om de ştiinţă, nu? Se scriu multe prostii despre 
mine şi despre viaţa mea şi de aceea sunt interesat; să-i ajut pe 
cei care sunt serioşi şi care nu trăncănesc numai despre cât de 
mult câştig de pe urma impozitului pe care nu-l plătesc în 
Suedia deoarece nu trăiesc acolo. Şi râse. 

Brusc m-am simţit vinovat. El se oferise să mă ajute, iar eu mă 
ascundeam sub un steag fals. Pentru a cerceta, dacă face falsuri 
în arta sa. Dacă scoate mai multe serii din litografiile sale. Dar 
poate că nu Victor ci altcineva. 

— Salutări de la Jens, spusei ca un elev de şcoală care a fost 
chemat la director. 

— Mulţumesc. Şi acum să bem ceva. Meriţi din plin, după o 
asemenea călătorie lungă. Vino să ţi-o prezint pe soţia mea. 

Am plecat din bibliotecă printr-un hol şi am ajuns într-o 
cameră care dădea înspre grădină. Prin fereastra mare se 
vedeau coloanele romane, luminate cu rafinament printre 
coroanele bogate ale copacilor. Mult în spate se putea bănui 
întunecimea lacului Geneva. Un lung şir de perle de lumină 
scânteia de-a lungul celuilalt mal iar în apropierea templului 
sclipea ochiul unei piscine luminate de lămpi îngropate în pereţii 
şi pe fundul bazinului. 

Camera era lungă, poate de zece metri, iar pereţii erau 
încărcaţi cu artă. Picasso se alătura cu Miro. Chagall atârnat cot 
la cot, sau, mai bine zis, ramă în ramă cu Braque şi Dali. Dar 
Victor era cel care domina cu pânzele mari, puternice, 


majoritatea în albastru Andersky. Culoarea aceea senzuală, 
adâncă, în care albastrul îşi trăia propria sa viaţă strălucitoare, 
dând camerei o dimensiune în plus. 

O femeie tânără, într-o rochie lungă, albă, veni în 
întâmpinarea noastră. Jens Stenberg avusese dreptate, înaltă şi 
zveltă. Părul închis la culoare cădea răsfirat pe umerii goi. 
Lumina din spate îl făcea să strălucească. În gropiţa gâtului 
atârna o bijuterie agăţată pe un lanţ de aur, un diamant în formă 
de inimă. lar faţa ei, cu pomeţii obrajilor ridicaţi, nu avea alt 
fard în afară de umbra de albastru Andersky de pe pleoape care 
făcea ca ochii săi gri-verzi să fie parcă şi mai mari, şi mai 
frumoşi. 

Îmi zâmbi şi era un zâmbet care umplea camera, o făcea să 
trăiască. 

— Bine ai venit. Este totdeauna plăcut să întâlnesc prietenii 
lui Jens. În special pe cei serioşi. Care scriu cu seriozitate 
despre Victor, vreau să spun. Şi zâmbi din nou. 

Am spus ceva banal, roşind. Nu are nicio importanţă cât de 
mult îmbătrânesc, dar sunt, totuşi, mereu la fel de timid când 
întâlnesc femei frumoase. M-am întrebat, adesea de ce. Şi am 
aproape patruzeci de ani. Dar aşa este şi aşa a fost şi în seara 
aceea. lar ea a observat, ochii ei au căpătat o privire amuzată. 

— Mă cheamă Anne şi pe Victor îl cheamă Victor. Aşa că acum 
ştii. Şi sună dintr-un clopoțel de argint care se afla pe masa 
lucioasă, întunecată, de mahon. 

— Ce vrei să bei? Eu am să iau un pahar de sherry iar Victor 
bea numai Dry Martini. 

— Când eşti la Roma şi aşa mai departe... am încercat eu să 
glumesc. 

— La Roma? întrebă Victor şi mă privi uimit. 

— ... te porţi ca romanii, spuse Anne. Asta înseamnă că Johan 
vrea şi el Dry Martini. Atunci de două ori câte un Martini şi un 
sherry, s’il vous plait. Valetul, în vesta sa vărgată, dispăru la fel 
de discret cum venise. 

Succesele internaţionale au şi părţile lor consolatoare, mă 
gândii eu în timp ce-l priveam cum iese. Acasă trebuie să merg 
la magazin să-mi cumpăr o sticlă mică de gin suedez şi una de 
vermut. După care, în drum spre casă, iau la repezeală un 
borcan cu măsline. Şi poate câteva alune sărate. Aici pocneşti 


din degete sau suni clopoţelul şi spui „s’il vous plait”. Atunci 
vine un servitor cu o tavă de argint. Şi nu sunt niciun fel de 
birocraţi prin apropiere care să spună că nu e bine să bei înainte 
de masă. 

— După cum am spus, zise Victor ridicându-şi paharul înspre 
mine când tava cu paharele reci reveni în faţa noastră, este o 
idee minunată să ne cunoaştem înainte de a începe să scrii. 
Noroc! 

Am luat paharul de pe tava de argint şi am remarcat că 
valetul avea mănuşi albe de bumbac. Apoi am privit-o pe Anne, 
m-am înclinat uşor înspre ea şi am ciocnit. 

Ea îmi întoarse privirea pe deasupra paharului. Cercetătoare. 
Ochii ei nu mai râdeau. Era ca şi cum încerca să mă 
cântărească, ca şi cum se întreba ce doresc de fapt. Dacă eram 
acolo pentru a-mi completa teza despre Victor Andersky sau 
dacă aveam alte intenţii. 


CAPITOLUL V 


— Astă seară vin şi câţiva prieteni buni, spuse Victor. Richard 
şi Estelle Bengtsson. Pe el l-ai cunoscut deja, iar ea este o 
frumoasă păuniţă. Pictează şi lucrează în ceramică. Chiar bine, 
de altfel. Mai târziu va veni David Ford, continuă el. David, e 
american şi este şi el artist. Foarte talentat băiatul! L-am întâlnit 
la Paris acum câţiva ani şi am văzut imediat ce poate. 

— Dacă vrea, completă Anne cu un râs ironic. 

— L-am luat sub aripa mea, pot să spun, pentru a-i stimula 
evoluţia. Sunt atât de multe calităţi în băiatul ăsta, spuse Victor 
fără să ia seama la remarca Annei. Trebuie însă să zboare din 
cuib, să înveţe să zboare şi să se încreadă în forţele sale. 

David Ford, mă gândii eu. Cel despre care îmi vorbise Jens, în 
niciun caz măgulitor. Un fost actor care nu a reuşit la 
Hollywood. Iar acum un artist fără ambiţii care trăieşte din 
bunăvoința lui Victor. Evident că avea talent, dar nicio scânteie, 
nicio flacără! Un Rudolf Valentino fără caracter. Seara asta avea 
şanse să devină interesantă. 

Se deschise o uşă. N 

— Domnul Ford, proclamă valetul solemn. In spatele lui apăru 
un bărbat în jur de treizeci de ani. În blugi, cizme, centură lată 
de piele cu o cataramă mare de argint şi într-o cămaşă de 
culoare albastru-închis, descheiată la guler. In contrast cu Anne 
şi Victor, el era palid. Dar nu era paloarea obişnuită din cauza 
statului în casă, era o paloare care îţi amintea în mod straniu de 
marmură. O paloare naturală care ieşea în evidență datorită 
ochilor săi închişi şi a părului negru. Sau poate era din cauza 
luminii? Ne adresă un zâmbet. Eră un zâmbet ironic, malițios. 

— Hello my dear boy, spuse Victor îmbrăţişându-l şi bătându-l 
pe umăr. 

David Ford o sărută pe Anne pe obraz, uşor, frăţeşte şi se 
întoarse spre mine. 

— Dânsul este domnul Homan din Suedia, îi explică Victor. 


Vorbea bine engleza, cu un uşor accent american. Domnul 
Homan se află aici ca să scrie despre mine. 

— Un ziarist? O licărire de interes se aprinse în ochii săi 
întunecaţi. 

— Nu chiar, spusei. Sunt istoric de artă şi scriu o lucrare 
despre Victor. 

— Ce interesant! spuse el absent şi se aşeză pe o canapea 
albă de unde se putea vedea grădina. 

L-am privit pe el şi apoi pe Victor. Dacă Victor dădea impresia 
unui senator roman plin de forţă, David era contrariul său. 
Fireşte, putea şi el la fel de bine să fi fost roman, dar unul din 
epoca de decădere a imperiului. Era ceva destructiv în legătură 
cu el, ceva decadent. Ca un copil frumos şi răsfăţat stătea acolo 
aşteptând valetul să-i aducă un pahar de şampanie. Vizavi, într- 
un fotoliu zvelt, elegant, din secolul al XVIII-lea stătea Anne. 
Fuma o ţigară cu un portţigaret lung şi îl privea pe David cu o 
expresie de seriozitate în ochi. În faţa ferestrei mari stătea 
Victor, în picioare, cu spatele la ruina templului roman. Şi el îl 
privea pe David. Timp de o clipă, toţi trei au devenit neliniştiţi. 
Nimeni nu spunea nimic. Domnea o tăcere stranie care parcă 
pulsa. Ca şi cum între ei ar fi existat un câmp de forţă care îi 
atrăgea şi îi respingea. Dar poate că eram obosit după lunga 
mea călătorie cu avionul, şi mi se părea doar! 

— Al tău devotat, Victor, se auzi din spatele nostru. 

Era Richard Bengtsson. Dar el nu era obosit după călătorie! 
Ba dimpotrivă. Gălăgios şi vesel se îndreptă spre Anne, o sărută 
pe amândoi obrajii, dădu mână cu Victor ca un vechi boxer 
profesionist şi mă bătu pe umăr de era să scap paharul din 
mână. 

— Acum ai să-mi întâlneşti nevasta, spuse el, ţi-am vorbit 
despre ea în avion, îţi aminteşti. 

— Cum de nu poţi învăţa niciodată să te porţi, se auzi o voce 
iritată. Mă întorsei. O femeie de vârstă Annei, poate puţin mai în 
vârstă, îmi zâmbi jenată. Era tot atât de blondă pe cât era Anne 
de brunetă. Da, de fapt mai blondă, pentru că natura fusese 
ajutată pe parcurs. Era ceva dur în ochii ei, sau poate era şi ea 
doar obosită? 

— Ştii prea bine că urăsc să mi se spună „nevastă”, de ce uiţi? 
Şi apoi nu-mi place să discuţi despre mine cu alţii când eu nu 


sunt de faţă. 

— La dracu, Estelle, bufni Richard. Am spus numai lucruri 
măgulitoare despre tine, nu-i aşa, Johan? Şi vrei nu vrei, eşti 
micuța mea nevastă. Şi râse din nou. 

Estelle o sărută pe Anne pe obraz. Dar era un sărut rece. Nu 
se plăceau. Se vedea. Amândouă erau la fel de frumoase, fiecare 
în felul său. Există o concurenţă înnăscută, în subconştient, între 
femeile frumoase? mă gândii eu. Sau poate exista un alt motiv în 
acest caz? Deşi nimeni nu spune că trebuie să fii cel mai bun 
prieten cu vecinul tău. 

David Ford rămăsese pe canapea, ca şi cum nimic din jur nu-l 
privea. Nu părea deosebit de interesat de sosirea Estellei şi a lui 
Richard. 

— Trebuie să vorbiţi englezeşte, ca David să înţeleagă, spuse 
Victor. 

— Never mind, spuse David şi îşi puse picioarele pe masa de 
marmură albă din faţa canapelei. Cizmele de cowboy lăcuite, din 
piele maron închis, erau frumos lucrate. 

— Ce cizme elegante ai, spuse Richard acru, dar David nu 
pricepu ironia. În orice caz nu lăsă să se vadă. 

— Sunt din Texas, ca şi mine, spuse el şi mă privi. Sunt 
lucrate manual la Lucchese în San Antonio şi costă 350 de 
dolari. În Texas purtam mereu cizme, chiar la smoking. Şi poate 
că voi, europenii, admiratori ai tradiţiilor voastre, vreţi să aflaţi 
că Lucchese face cizme încă din secolul al XIX-lea. Vocea lui era 
moale, vorbea încet. Lungea vocalele, aşa cum face orice bun 
texan. 

Estelle îl privi, doar o clipă, înainte de a se aşeza pe o bancă 
scundă, lângă fereastră. Nu era nevoie să fii psiholog pentru a-i 
înţelege privirea. Estelle era îndrăgostită de David. Ochii ei s-au 
aprins de afecţiune, de dragoste, într-o sclipire de o clipă. Şi 
numai eu am observat, sau cel puţin aşa mi s-a părut, până ce l- 
am văzut pe Richard. Buna dispoziţie gălăgioasă îi dispăruse de 
pe fizionomie. Îşi încorda muşchii feţei, iar ochii lui erau plini de 
ură în timp ce îl privea pe David. Dar această expresie dură a 
feţei lui dispăru la fel de repede precum apăruse; ceru un 
whisky. 

Jens Stenberg avusese dreptate, mă gândeam eu în timp ce 
pescuiam măslina verde de pe fundul paharului meu gol. Chiar 


dacă nu se ascunde nicio falsificare în spatele lucrărilor de 
grafică şi a tablourilor lui Victor, această vizită urma să fie 
interesantă. Chiar foarte interesantă. 

— Cum merg săpăturile? întrebă Richard şi îşi luă băutura de 
pe tava de argint. 

— Mulţumesc bine, spuse Victor. Tocmai am fost înştiinţat de 
muzeu despre mormânt, ştii tu. A, da, tu nu ştii despre ce e 
vorba, Johan. Am restaurat templul din grădină după care am 
început să construiesc piscina. Arheologii au găsit o mulţime de 
lucruri interesante. A fost o adevărată sărbătoare pentru ei. 
Apoi am amenajat o cameră jos în pivniţă, unde, de asemenea, 
am săpat. Şi s-a dovedit că tot acest deal pe care ne aflăm a fost 
locuit de romani şi că o parte a unei colonii romane se afla aici. 
În pivniţă, sub lespezile vechi de cărămidă, am descoperit un 
mormânt. Am să-ţi aduc actele ca să vezi! 

Victor se duse la un secretaire cu efigie din bronz, trase un 
sertar, răsfoi prin câteva documente şi se întoarse cu o scrisoare 
în mână. 

— Aici scrie, spuse el şi îşi puse un monoclu la ochi, aici scrie 
că probabil, chiar aici, pe acest deal, a locuit un roman înaintea 
mea. Quintus Severius Marcianus se numea şi aparţinea unei 
vechi familii romane. Era un fel de primar aici şi reuşise să 
curețe drumurile de tâlhari. Piatra funerară este extrem de 
frumoasă, dar nu voi putea s-o păstrez, din păcate. Deşi muzeul 
mi-a făgăduit un mulaj. Nu-i chiar aşa de rău, ce zici? 

David căscă, dar Richard era entuziasmat. 

— Nu-i rău deloc, spuse el. Aţi auzit? Ce pretenţii! Locuiţi aici 
în mijlocul istoriei, la propriu, cu templu propriu în parc şi cu 
morminte romane în pivniţă. E senzaţional. Acasă avem numai 
câteva pietre de morminte din epoca bronzului. Sunt mult mai 
vechi, dar o curată barbarie în comparaţie cu romanii. Ne 
îmbrăcam cu piei de animale şi mâncam cu mâinile, în timp ce ei 
trăiau aici în lux şi abundență. 

— Madame, vous étes servie, se auzi din uşă valetul care o 
privea, în aşteptare, pe Anne. 

— Allons enfants! Anne se ridică, veni înspre mine şi mă luă 
de braţ. La masă, spuse ea şi zâmbi. La masă! 

— Marş, marş, marş la masa cu platouri de sandvişuri, cântă 
Richard iar Victor râse. 


— Nu, azi nu avem supă, spuse el şi îl luă pe Richard de după 
umeri. Ai fost acasă în Suedia, ai stat mai multe săptămâni şi 
dacă te cunosc eu bine ţi-ai îmbuibat stomacul păcătos. Nu, astă 
seară avem un oaspete cultivat. Un istoric de artă din 
Stockholm. Aşa că ne-am pregătit şi nu avem decât mâncare 
franţuzească. Haute cuisine. 

Am coborât nişte scări cu trepte late din piatră, ne-am plecat 
capetele în fața unei uşi joase care dădea într-o încăpere mare 
cu tavanul boltit şi cu pereții groşi din cărămidă veche, făcută 
manual. 

— Acesta este rezultatul săpăturilor mele, spuse Victor 
mândru, după ce ne-am adunat cu toții în încăperea mare, fără 
ferestre. Aici s-a odihnit prietenul nostru roman. Probabil era 
subsolul casei centurionului, care se afla deasupra noastră, iar 
noi stăm şi luăm masa chiar în mijlocul istoriei, aşa cum spunea 
Richard. 

Pe unul din pereţi, într-un şemineu de modă veche, deschis, 
ardea un foc mare. În mijlocul camerei era întinsă o masă mare, 
renaissance, de culoare închisă şi cu scaune în jur. Scaune 
baroce îmbrăcate în piele aurie pe speteze şi şezuturi. 
Candelabre de argint luminau camera. Flăcările lumânărilor 
străluceau asemenea unor fluturi care zburau deasupra mesei 
întunecate şi lucioase ca oglinda. 

Dar nu la masă mă uitam şi nu focul cu butuci mă interesa în 
primul rând. Nici măcar mediul istoric şi nici cărămida din tavan 
şi pereţi. Nu, era cu totul altceva! De-a lungul pereţilor, pe 
pardoseala de piatră se afla o colecţie de obiecte stranii. La 
început nu am înţeles ce erau. Abia într-un târziu, Flaşnete 
mecanice, mari şi mici, vechi şi noi. 

Victor remarcă uimirea mea şi zâmbi. 

— Asta n-o mai ştiai, râse el. Trebuie să adaugi asta în 
frumoasa ta teză despre mine. Da, colecţionez flaşnete. Acum 
am spus-o. De fapt ar fi mult mai practic dacă aş colecţiona 
timbre, dar sunt fascinat de aceste instrumente vechi. Atât din 
punct de vedere al tehnicii cât şi al istoriei culturale. 

— Victor le repară cu mâna lui, spuse Anne. Exact aşa cum 
alţi bărbaţi se ocupă de maşini şi motoare el poate să stea zile în 
şir cu o flaşnetă veche ca s-o facă să cânte din nou. 

— Unde le descoperi? 


— Peste tot, spuse Victor. În magazine de antichităţi şi la 
licitaţii. La Sothebys în Londra, de exemplu. Sau la New York. Şi 
Alan Gaynor, agentul meu comercial, e cu ochii în patru, poate 
dă peste câte ceva de genul acesta. De fapt este o parte a 
istoriei culturii. Peste tot acolo unde se adunau oamenii la câte o 
petrecere sau la vreun târg exista o asemenea flaşnetă. Ascult-o 
pe asta de exemplu. 

Victor se îndreptă spre o flaşnetă mare, care se asemăna cu 
un dulap, trase de câteva pârghii, întoarse câteva volane şi 
brusc An der schönen blauen Donau umplu încăperea. 

Richard râse încântat în timp ce David, plictisit, îşi privea 
unghiile. Îşi controla manichiura sau trecuse prin procedura cu 
flaşneta de atâtea ori încât îşi pierduse interesul? 

— Nu, acum trebuie să-ţi laşi deoparte jucăriile, spuse Anne. 
Trebuie să stăm la masă. Gândeşte-te la soufle. 

Şi ne-am aşezat pe scaunele cu spătare înalte în stil baroc. 
Anne la un capăt al mesei şi Victor vizavi de ea. În sacoul său 
negru, cu cămaşa albă descheiată la gât, părea mai curând o 
figură din Renaştere. Faţa sa puternică, sculpturală era 
iluminată de flacăra pâlpâindă a lumânărilor. Peretele de 
cărămidă, închis la culoare, din spatele lui întărea această 
impresie. 

M-am uitat în farfuria mea. Era din ceramică, cu un model 
abstract, puternic. Ceilalţi aveau acelaşi model pe farfurie dar 
motivele erau altele. 

— Te uiţi la farfurii? întrebă Anne. Pablo ne-a adus o duzină 
când a fost odată la noi acum câţiva ani. El şi Victor erau buni 
prieteni. 

— Pablo? 

— Picasso. 

Ar fi trebuit să înţeleg, mă gândii eu. Dacă se spune Pablo în 
casa asta, nu poate să fie decât o singură persoană. 

Valetul ne-a servit vin roşu de Bordeaux, în pahare înalte, 
şlefuite. Purta în continuare mănuşi albe. Am încercat să mă uit 
la etichetă să văd ce vin bem. Dar nu era una din etichetele 
obişnuite. Arăta ca şi cum ar fi fost desenate cu carioca. 

— Cred că ştii că Victor are propria sa vie? spuse Richard 
care stătea vizavi de mine. Uită-te aici. Se întoarse, luă o sticlă 
deschisă de pe servanta din spatele lui. Valetul o privi surprins, 


dar nu interveni. 

Am luat sticla pe care mi-o întindea. Chateâu Andersky 1961, 
am citit eu şi m-am uitat la eticheta originală pe care erau 
desenate păsări în zbor cu flori în cioc. În dreapta era 
semnătura artistului. Scria Braque. Georges Braque. Era clar. 
Dacă ai podgorie proprie şi te chemi Andersky atunci îţi fac 
prietenii etichetele. 

— Sunt copleşit, spusei şi îi zâmbii lui Victor. Eşti singurul om 
din câţi cunosc care are podgorie proprie. Pentru un suedez este 
la fel de neobişnuit pe cât este de necuviincios. Iar prietenii tăi 
artişti îţi fac etichetele şi mai şi mâncăm pe ceramică Picasso. E 
prea mult pentru un simplu istoric de artă din Suedia. E mai 
bine să plec acasă. 

Victor râse. 

— Nu este vorba de niciun fel de încercare de epatare. Ba 
dimpotrivă. Trăim o singură dată şi de ce să nu ne facem viaţa 
agreabilă atâta timp cât durează? O serie de oameni investesc în 
acţiuni sau în artă. Acţiunile sunt atât de lipsite de fantezie, iar 
tablouri fac eu însumi, aşa că am cumpărat o podgorie în 
Bordeaux. Şi de fapt nu e chiar aşa de ciudat să te ocupi de 
vinuri. Am citit undeva că un om dintr-o sută este ori cultivator 
de viţă de vie, ori producător, ori comerciant de vin. lar restul 
sunt consumatori. Apoi, la o zi de naştere, au apărut etichetele, 
prin edituri. Prietenii mei le-au considerat pe cele obişnuite prea 
mediocre. Şi bineînţeles că le-am primit şi le-am mulţumit. 
Noroc, Johan! Pentru epoca romană şi epoca noastră! Pentru 
artă şi desfătare! 

Am ridicat paharele. Lumina strălucea în cristale. „Pentru 
artă şi desfătare”, m-am gândit eu privind gura blândă a lui 
David, apoi ochii verzi-gri ai lui Anne în care dansau adânc 
flăcările lumânărilor. 

Focul trozni iar o umbră zbură pe peretele de cărămidă. Ce s- 
a întâmplat aici, jos, sub această boltă, în decursul secolelor, de 
când a fost îngropat Marcianus? 

Deodată, vechea flaşnetă începu să cânte. Într-o dezarmonie 
stridentă se auzeau acordurile valsului An der schönen blauen 
Donau. 


CAPITOLUL VI 


— Namilă afurisită, râse Victor, se ridică de la masă şi se duse 
la flaşneta cea mare. Deschise o uşă mică pe lăţimea dulapului, 
se strecură înăuntru cu o jumătate a corpului şi trase de o 
pârghie. Aceasta zăngăni, iar valsul vienez gălăgios se stinse 
într-un horcăit. Anne era iritată. Se observa că nu-i împărtăşeşte 
pasiunea pentru flaşnete vechi. 

— Se poticneşte des, spuse Victor şi se aşeză din nou. E ceva 
ce nu am putut repara încă. Şi nici Alan. Dar o am numai de o 
săptămână. Se deschide uşiţa mică, după care se trage înainte 
de pârghie şi porneşte. Pentru a o opri se trage înapoi de 
pârghie. Cu toate acestea, uneori nu este nevoie să tragi deloc, 
pentru că începe să cânte singură. 

— Ai închinat pentru artă, am spus, şi am ridicat paharul. Ce 
este arta? 

— Există multe definiţii. În ce mă priveşte cred că ceea ce 
face un artist este artă. Punct. Deşi rămâne de discutat cine este 
artist. De exemplu, Marcel Duchamp. Când a expus, nu cu mult 
timp în urmă, un uscător de sticle, fiind criticat pentru asta, el a 
fost de părere că în momentul în care un banal obiect de uz 
comun apare într-o expoziţie de artă, atunci el devine artă. lar 
acest punct de vedere s-a impus. la de exemplu conservele de 
ciuperci ale lui Andy Warhol. Şi mai există multe alte exemple. 

— Dar trebuie să fie şi un aspect mai important? La fel de 
important cel puţin, interveni Estelle. Expresia nemulțumită a 
ochilor ei dispăruse. Acum era plină de viaţă, angajată. Ochii îi 
străluceau în lumină, părul lung şi blond se revărsa peste umerii 
săi într-un contrast plin de efect cu peretele de cărămidă aspră 
din spatele ei. 

— Trebuie să-ţi placă ce vezi, nu? continuă ea. Trebuie totuşi 
să-i dai ceva emoţional privitorului. Un tablou poate să-ţi placă 
sau să nu-ţi placă, dar în niciun caz să-ţi fie indiferent. O operă 
de artă este expresia creativităţii artistului care ajunge la 


receptor, respectiv cel care priveşte. 

— Exact, spuse Victor, chiar dacă nu este nevoie să mergi atât 
de departe ca Thomas d'Aquino care a spus „E frumos ceea cee 
plăcut privirii”. 

— Thomas cine? întrebă Richard. Privirea sa hoinărea, faţa i 
se înroşise de căldură. Se putea uşor observa că nu era chiar 
abstinent. Estelle îl privi dezaprobator. Nu pentru prima oară în 
seara aceasta, m-am gândit eu. 

— Dragă prietene, zise Victor jucându-se cu paharul său înalt, 
ţinându-l între degetele lungi, subţiri. Era unul din marii 
gânditori ai bisericii. Poţi citi cele treizeci şi opt de volume din 
Summa Theologiae dacă ai insomnii. 

— Noaptea noi facem altceva, nu-i aşa, băbuţa mea mică? 
spuse Richard şi închină un pahar înspre Estelle, care nu era 
amuzată. Se vedea că „băbuţa mea” îi displăcea, mă gândii eu şi 
o privii pe Estelle. Imbrăcămintea ei neagră era rafinată, în ton 
cu pielea bronzată. Dinţii albi îi scânteiau între buzele 
întredeschise. Işi dădu la o parte o şuviţă blondă care îi căzuse 
pe fruntea înaltă şi făcu acest gest cu o eleganţă inconştientă. 
Mâna ei se mişca precum cea a unui violonist care îşi ia 
instrumentul pentru a începe să cânte. Nu, s-o numeşti pe 
Estelle „băbuţa mea” era ca şi cum ai numi o lebădă albă, pe un 
lac într-un parc, rață. 

— Dar acum am atins o dimensiune în plus. L-am privit pe 
Victor din nou. Arta s-a comercializat, într-o oarecare măsură, şi 
de aceea artistul nu mai este produsul propriului său talent şi al 
capacităţii sale ci şi al modului cum este tratat de critica şi de 
comerţul de artă. Cel care nu este „recunoscut” supravieţuieşte 
cu greu. Şi uneori se pare că negoţul cu artă speculează „un 
nume”. Curat marketing, adică. Apare un artist foarte înzestrat, 
este „descoperit” de un negustor de artă care investeşte în el, îl 
formează şi apoi îi vinde tablourile ca obiecte de investiţii, ca o 
modalitate de apărare împotriva inflaţiei. 

— E ceva în ce spui tu, încuviinţă Victor. Bineînţeles că există 
tendinţe în această direcţie. Dar ele nu funcţionează în 
perspectivă dacă nu eşti bun. Bineînţeles că poţi să faci şi în 
artă baloane de săpun şi să lansezi pe cineva care este apreciat 
de critică şi public pentru un timp. Dacă nu eşti de calitate, dacă 
nu eşti artist atunci nu ţine. Baloanele de săpun se sparg în 


câţiva ani. 

— Dar balonul tău e din ce în ce mai mare şi se ridică din ce în 
ce mai sus, râse Anne şi ciocni cu el. 

— Să nu te apropii însă atât de tare de soare încât balonul să 
se spargă. David îl privi ironic pe Victor. Deşi tu se înţelege că ai 
depăşit deja soarele. Eşti pe cale să intri în eternitatea Căii 
lactee. 

Victor tăcu, dar apoi zâmbi. 

— E frumos spus, zise el. Foarte frumos. Am să-mi amintesc. 
Introdu-o în teza ta, Johan: „pe cale de a intra în eternitatea Căii 
lactee”. 

Valetul cu mănuşi albe apăru discret, îmbrăcat în vesta sa 
vărgată, şi ne servi desertul. Masa fusese în armonie cu casa. De 
la sufleurile cu moluşte, până la cotletele de miel condimentate 
cu usturoi şi până la şerbetul răcoritor de ananas. Cu un 
intermezzo de brânzeturi şi pere zemoase. 

— Cafeaua o bem în grădină, spuse Anne şi se ridică, începe 
să fie cald aici din cauza lumânărilor. 

În timp ce ne îndreptam înspre scările largi care duceau sus, 
Victor mă luă de braţ. 

— Trebuie să te uiţi la ceva, Johan. Perla din colecţia mea. 
Vino să vezi! 

Mă trase după el, spre un dulap vechi, închis la culoare, care 
avea un geam mare în loc de uşă. Deasupra era o placă de alamă 
pe care scria The room of horror. 

— De ce se numeşte „camera groazei”? l-am întrebat curios. 
Este o flaşnetă cu muzică de groază? 

— Deloc! râse Victor şi aprinse o lampă. Uită-te şi ai să vezi. 
Am cumpărat-o din Sothebys. 

După geamul de sticlă se vedea o cameră de modă veche, cu 
un dulap mare pentru păpuşi, cu un pat înalt, masă şi scaune, 
iar pe peretele cel scurt al încăperii un dulap măricel. În pat 
dormea un bărbat. 

— Uită-te acum, spuse el. Am să pun un penny în acest 
orificiu. 

Luă o monedă învechită de un penny şi în momentul în care îi 
dădu drumul în orificiu, se deschise brusc o uşă ascunsă în 
perete, deasupra capului bărbatului care dormea, şi îşi făcu 
apariţia o figură stranie care avea un laţ de frânghie şi care se 


aplecă deasupra lui ca să-l sugrume. Cel din pat se trase, însă, 
repede înapoi în momentul în care se deschise uşa secretă şi 
apăru un alt tip la fel de fioros, cu un cuţit în mână. Dar, înainte 
de a-şi folosi arma albă, se deschise uşa dulapului şi apăru un 
bărbat cu un pistol care trase asupra bărbatului ameţit de somn, 
apoi se retrase în dulap. 

— Ce întâmplare îngrozitoare, am constatat eu. Aproape ca în 
serialele de aventuri de la televizor. 

Victor dădu tăcut din cap. 

— Exact. Aşa se pot petrece lucrurile când zăvorul nu e tras. 
De fapt mă amuză copilăreşte treburile astea. Lui Anne nu-i 
plac, dar trebuie să ai şi un hobby, nu? 

Am urcat treptele, am trecut prin bibliotecă şi am intrat într- 
un salon spaţios care dădea înspre terasă. Ploaia se oprise, 
seara era călduţă şi venea un miros proaspăt de verdeață şi flori. 
Lângă piscina luminată stăteau ceilalţi, în jurul unei mese albe 
joase. 

Puțin mai încolo, în dreptul coloanelor romane, care odată 
susțineau templul de pe deal, stăteau David şi Estelle, apropiaţi 
unul de celălalt, vorbind încet. Arătau ca şi cum ar fi pozat 
pentru o reclamă fotografică dintr-unul din săptămânalele 
americane elegante, în care faţada luminată a unui templu este 
folosită drept cadru de efect. Iluminarea indirectă făcea ca părul 
blond al Estellei să strălucească iar coloanele de marmură îi 
scoteau în evidenţă fragilitatea frumuseţii ei. Aspectul decadent- 
roman al lui David ar fi fost punctul pe i al realizatorilor 
reclamei. Intrebarea era doar pentru ce s-ar fi putut face 
reclamă? Un ceas Carter? Un Mercedes decapotabil sau un 
parfum rafinat? 

Am remarcat că nu eram singurul care îi privea din fotoliile 
joase şi rotative. Richard, de exemplu. Veselia lui gălăgioasă 
dispăruse. Şi Anne de asemenea, dar ea era mai discretă şi 
încerca să nu observe că doi din oaspeţii ei se retrăseseră în 
afara cercului. 

— Puţină cafea, Johan? întrebă ea. Zahăr? Frişcă? 

Până şi Victor părea încordat. Degetele lui băteau în masă un 
marş nervos iar între sprâncenele bine conturate şi închise la 
culoare apăruse un rid ce se ascundea. 

Richard este trist, mă gândii eu. Anne este nervoasă iar Victor 


iritat. Era doar din cauză că David şi Estelle stăteau singuri 
împreună şi că au părăsit cercul lor? Poate că nu era aşa! 

Ce ştiam eu despre viaţa lor, despre relaţiile dintre ei? Acum 
câteva ore nu cunoşteam pe niciunul din ei. Doar pe Richard şi 
doar dintr-o întâmplare. Era vorba de vechea situaţie obişnuită? 
Banală pentru toţi cu excepţia celor implicaţi! Estelle îl iubeşte 
pe David şi invers, iar Richard este gelos? Dar atunci de ce s-o 
afecteze pe Anne? Şi pe Victor? Sau era situaţia mai complicată? 

— Hei, voi de colo. Strigă Victor cu o repeziciune falsă. Nu 
mai staţi acolo, veniţi aici la cafea şi coniac. 

Estelle şi David s-au întors cam împotriva dorinţei lor înapoi. 
Mă gândeam că făceau o pereche frumoasă. Se potriveau bine. 
Foarte bine chiar. Şi mi-am plimbat privirea de la David la 
Richard: faţa lui lată, pistruiată, cu maxilare puternice şi cu 
părul rar, silueta lui care se îngroşa acolo unde costumul 
confecţionat de gata lupta cu rotunjimea burţii... Cel puţin la 
exterior nu putea concura cu aspectul exotic al lui David, cu 
părul închis la culoare, cu trupul în condiţie fizică bună şi faţa 
frumoasă, aproape feminină. 

— Am auzit că şi tu eşti artist, m-am adresat lui David pentru 
a îndepărta încordarea. 

— Da, zâmbi el. Dar sunt prea leneş. Ar trebui să lucrez mai 
mult, dar inspiraţia nu vine la comandă. 

— Inspirația! fornăi Victor. Artă şi muncă. Muncă grea! Ca în 
balet. Nouăzeci la sută transpiraţie şi zece la sută inspiraţie. Nu 
e nicio pasăre Phoenix a fanteziei care bate la uşă şi ia 
pensulele. Dacă stai s-o aştepţi nu faci niciodată nimic. Nu, arta 
e muncă şi trudă. Ca să desenezi şi să pictezi trebuie să te 
aduni. 

— Poate. David se întinse în fotoliul lung. Dai o scot la capăt. 

— Nu ajunge, spuse Anne. Nu poţi să te bizui că Victor va 
rezolva toate problemele tale toată viaţa ta. 

— Te poţi întreba cine cui rezolvă problemele, spuse David 
tărăgănat. 

— David face lucruri superbe, spuse Estelle. Uneori la fel de 
bune ca lucrările lui Victor. Dacă poţi să fii ireverenţios, 
scuipând în biserică, sau cum se spune... 

— Scuipă numai, râse Victor şi servi coniac în cupe mici de 
sticlă. Am spus-o mereu, băiatul are talent... dar nu e suficient. 


Trebuie să lucrezi, să te dezvolţi. Trebuie să devii ceva, tu însuţi, 
să-ţi găseşti o linie proprie. 

Richard stătea tăcut, învârtind paharul de coniac între 
degetele scurte şi puternice. 

— Şi Estelle pictează bine, spuse el moale. Al dracului ele bine 
chiar. Iar obiectele de ceramică pe care le face să mă ia dracu 
dacă nu sunt la fel de frumoase ca şi chestiile alea ale lui 
Picasso pe care am mâncat în seara asta. 

— Să nu mai vorbeşti despre ce nu înţelegi, spuse Estelle 
aspru. Eu sunt amatoare şi nici măcar atât. Dar mă lucrez pe 
mine însumi şi depun adevărate eforturi. Şi acest lucru este cel 
mai important, sau nu-i aşa? Să încerci să faci ceva din tine 
însuţi, să te realizezi şi să eliberezi forţele creatoare pe care le 
ai. 

— Al dracului le-ai mai eliberat întotdeauna! Richard privi 
sumbru în paharul gol. Am venit aici în Elveţia ca tu să te poţi 
realiza. Iar lecţiile pe care ţi le dă David te-au eliberat şi într-un 
sens şi într-altul. 

— Richard! Vocea Estellei era de gheaţă. Cred că trebuie să 
mergi acasă. Am să vin şi eu. Ai băut prea mult şi vorbeşti 
prostii. Nu cred că interesează pe cineva situaţia noastră. Nu 
este deloc ciudat că iau lecţii de pictură de la David din moment 
ce vreau să învăţ să pictez. Şi este exact ce mi-am pus în gând 
să fac. Obosisem de ideile tale de tutore şi să stau închisă la 
ferma de la Skarby. Şi dacă vei, continua în stilul ăsta, atunci 
plec. Şi tu ştii asta! E ultima dată că ţi-o spun. 

— Da, da, ridică Victor vocea. Să nu luăm lucrurile prea în 
serios! Bineînţeles că vei pleca şi că Richard nu are nimic 
împotrivă. lar ceramica ta nu e deloc rea. Ai talent, fetiţo, iar 
spre deosebire de David, tu ţi-l foloseşti! Ştiţi de altfel ce a spus 
Chagall despre ceramică? „Este e uniune între lut şi foc, nimic 
altceva. Dacă dăm focului ceva frumos ne dă şi el ceva înapoi, 
dar dacă e ceva prost nu mai rămâne nimic. Focul e nemilos”. 
Voi aduce un obiect primit de la el, aşa că veţi înţelege ce vrea 
să spună. 

Victor se ridică, traversă terasa cu supleţe şi reveni după 
câteva minute cu un platou. 

— Voilă, spuse el triumfător şi puse pe masă un platou de 
ceramică albastră. 


Era mare, de aproximativ o jumătate de metru lungime şi 
înfăţişa o femeie cu un copil în braţe, luminoasă, pe un fond 
albastru închis. Deasupra ei plutea un cântăreţ la vioară şi jos 
într-un colţ era capul unui cal. În fundal se vedea o biserică! 

— L-am primit din partea lui Marc de un Crăciun, prin anii 
'50. Pe vremea aceea obişnuiam să ne facem cadouri de 
Crăciun. l-a dat numele în faţă la Notre-Dame şi puteţi vedea 
biserica în fundal, vârful turnului are un cocoş roşu. Tipic pentru 
Marc. lubeşte motivul acesta al cocoşului. Şi îşi face ceramica 
singur. Mulţi pictează pe materialul luat de gata de la vreun 
ceramist. Nu e cazul lui Marc. El este pictor, sculptor şi 
ceramist. 

— Îţi aminteşti seara aceea la Picasso? întrebă Anne. Jos, în 
Notre-Dame-de-Vie. Am mâncat la atelierul lui, care arăta ca un 
birou murdar la o mansardă, cu lămpi puternice peste tot ca să 
poată lucra şi noaptea. Am mâncat calcan, îţi aminteşti? 

Victor râse. 

— Da, aşa este. Şi Pablo îşi curăța peştele atât de bine încât 
scheletul rămăsese perfect întreg. Apoi a luat o farfurie de lut 
încă umedă, şi a apăsat scheletul în lutul moale încât forma 
acestuia s-a imprimat perfect. Până la sfârşit a ieşit o farfurie 
minunată. Se poate şi aşa! 

— Dacă este atât de uşor să devii renumit, pe gustul întregii 
lumi, atunci poate ar merita să te apuci de artă, spusei. Singurul 
lucru de care ai nevoie este lutul. Şi calcanul, evident! Dar cum 
ar merge oare treaba dacă mănânci hamburger? 

— Dragă prietene, zâmbi Victor şi îşi mai turnă coniac în 
pahar, la masă ai întrebat ce este arta. Chagall obişnuia să-l 
citeze pe Mozart. El a spus odată că îndemânarea şi talentul nu 
înseamnă nimic. O operă de artă trebuie să fie numai dragoste, 
dragoste, dragoste. Şi o privi lung pe Anne. 

Stăteam cu toţii tăcuţi ca sub o cupolă de sticlă. 

— Acum, prieteni, spulberă el atmosfera, acum o să ne 
distrăm. 

— Un moment, spusei. Pentru că trebuie să-mi îndeplinesc 
rolul de istoric de artă. Cum priveşti, ca artist, critica? 

Victor mă privi surprins şi apoi zâmbi. 

— Remarc că ai venit aici să lucrezi. Nu, eu spun ca şi 
Gertrude Stein, că un artist mare nu are nevoie de critică ci 


numai de încurajare. 

Şi apoi ne-am distrat. Posomoreala lui Richard dispăru, iar 
Estelle s-a destins când Victor şi-a pus în funcţie şarmul. A 
povestit despre tinereţea lui, despre un Paris unde mai puteai să 
te plimbi cu trăsura cu cai, unde şampania era ieftină iar arta 
tânără, nouă şi vitală. Numele „mari” coborau la noi din 
înălțimile faimei lor, lângă piscina luminată unde deveneau 
oameni, cu părţile lor bune şi rele. 

Dar când m-am aplecat pentru a ridica suportul de pahar care 
căzuse pe podeaua de marmură, am văzut degetele Annei care 
mângâiau precaut mâna lui David sub protecţia spetezei înalte a 
şezlongului. Ca doi fluturi orbi în întuneric se mişcau mâinile lor 
albe. 


CAPITOLUL VII 


— De ce nu există nicio femeie Picasso? Alan Gaynor râse şi 
lăsă să cadă scrumul ţigării într-o scrumieră de metal, care avea 
forma unei mâini deschise. Probabil una din sculpturile 
aparţinând vreunuia din numeroşii săi „clienţi”, mă gândii eu. Se 
mai aflau şi altele de jur împrejur. Pânze în ulei, gravuri şi 
litografii se înghesuiau pe pereţii albi ai biroului său, fără să dea 
un efect de adunătură. Fiecare operă de artă ieşea ea însăşi în 
valoare şi toate împreună constituiau o unitate armonioasă şi 
sofisticată. Un spectru de culori lumina încăperea, îşi trăia 
propria sa viaţă. lar rezultatul nu era rău pentru că erau artişti 
cu A mare care garantau pentru atmosfera din jurul lui Alan 
Gaynor, el însuşi una din stelele cele mai strălucitoare în 
domeniul comerţului internaţional cu artă. 

Victor Andersky îmi propusese cu o seară înainte să-l 
întâlnesc pe Gaynor şi l-a sunat el însuşi pentru a stabili 
întâlnirea. Acum mă aflam aici într-o casă din secolul al XVIII-lea 
în oraşul vechi din centrul Genevei. Într-un fotoliu italienesc, 
elegant şi adânc, din piele albă şi din oţel inoxidabil. Vizavi de 
mine, în spatele unui birou acoperit cu o placă de marmură ale 
cărui picioare erau atât de rafinat plasate încât părea că biroul 
pluteşte în aer, stătea Alan Gaynor, prietenul şi agentul 
comercial al lui Victor. 

Era mai scund şi mai subţire decât mine. În jur de cincizeci şi 
cinci-şaizeci de ani probabil. Proaspăt bronzat, într-o formă 
fizică bună, îmbrăcat într-un costum făcut la comandă, cu o 
îndrăzneață cravată Pucci la gât, el era departe de imaginea pe 
care o aveam eu despre artişti: bărboşi, în blugi şi saboti. Dar el 
nici nu era artist ci una din forţele dinamice în interacţiunea 
dintre creaţie şi vânzare pe piaţă, investiţie, perspective de 
viitor, factori hotărâtori în procesul care stabileşte ce este arta. 
Mâinile lui se mişcau ca nişte păsări nervoase în timp ce vorbea, 
iar ochii lui negri nu mă scăpau. In ciuda trăsăturilor sale 


feminine, iradia putere. Am simţit că în spatele fațadei elegante 
şi îndatoritoare se ascunde o forţă aproape de brutalitate. Dar 
poate că erau trăsături necesare pentru a supravieţui în jungla 
internaţională a artei. 

— Mă întrebaţi de ce nu există o femeie Picasso? şi râse din 
nou. 

— E o întrebare bună, dar e greşit pusă pentru că Picasso este 
unic. El este istoria artei, el a creat imaginea pe care o avem noi 
despre artă. Un monument istoric al artei secolului, dacă vreţi. 
Aristocrat şi comunist, creator şi nimicitor. Frumuseţe şi groază. 
El însuşi spunea că o operă de artă este suma negaţiilor pe care 
le face. Peste şase mii de tablouri, nenumărate desene, sculpturi 
şi gravuri. Litografii, şi ceramică. Totul. Aşa că el îşi este 
propriul său criteriu. Nu putem porni de la el. 

— Dar înţelegeţi ce vreau să spun. Este marea artă un 
privilegiu masculin? 

— Deloc. Nu uitaţi că am avut şi avem artişti străluciți de sex 
feminin. Berthe Morisot, de exemplu. Sau Gabriele Munter, ca 
să nu mai vorbim de Artemisia Gentileschi, din secolul al XVII- 
lea. Deşi, aveţi dreptate, în parte. Eu însumi cred că există 
cauze sociologice ale dominației masculine. Soţia lui 
Shakespeare nu scria ea însăşi teatru pentru că nu mai răzbea 
între naşteri şi gătit, asta ca să simplificăm totul. Şi pentru că 
locul femeii era acasă şi nu era „frumos”, nu se „cădea”, nu era 
deloc acceptabil din punct de vedere social să se consacre artei 
ca profesie. Fie ca scriitor, fie ca muzician, fie ca pictor. Nu 
uitaţi că abia în ultimul timp aceste meserii au fost socialmente 
acceptate. Astfel că pentru femei nu rămâneau decât 
poezioarele pentru albume sau „à quatre mains” la spinetă. 

— Deci nu există nicio deosebire de creativitate între cele 
două sexe? Bărbaţii, prin structura lor biologică, fiind însă mai 
agresivi, este deci mai natural să se exprime şi în artă? 

— Dar nu e o lege. Este un fapt dovedit că aproape toate 
femeile artişti de calitate, până în secolul al XIX-lea, proveneau 
din cercuri artistice, din familii de artişti. Taţii, fraţii sau alţii din 
mediul lor erau ei înşişi artişti. Se poate spune că ele învățau, se 
formau acasă. Adeseori ajutau în ateliere. Iar tragic este că 
operele femeilor au fost desconsiderate de-a lungul timpurilor 
doar pentru că erau făcute de femei. Există multe exemple că 


marile instituţii artistice din lume care au descoperit că tablouri 
semnate Hals sau David, de pildă, erau de fapt pictate de femei. 
Tablouri care stăteau în expoziţii cu toate că ideea de pictor- 
femeie era ceva inacceptabil. 

— Să sperăm că este mai bine acum. Răspunderea o poartă şi 
comerţul cu artă. 

— Bineînţeles. Ne bizuim, azi, numai pe calitate, fără nicio 
legătură cu sexul artistului. Trebuie să credem în ceea ce facem, 
să credem într-un artist până ne identificăm cu el. Sau cu ea. Să 
umfli un zero poate să ţină pentru un timp. Acesta creşte până 
ce se face un balon, dar la sfârşit se sparge. Zâmbi. 

— O imagine frumoasă, îl întrerupsei. Comerţul cu artă 
pompează aer într-un artist care apoi se urcă la cer pentru a se 
sparge într-un nor de bancnote de dolari sau de franci elveţieni. 

— Dumneavoastră scrieţi despre Victor? întrebă Alan Gaynor 
scurt. Nu mai avea timp, sau nu-i plăceau trăncănelile mele? 

— Exact. Şi apreciez că aţi avut amabilitatea să mă primiţi. 
Sunt istoric de artă şi lucrez acum la o teză despre Victor. 

— Înţeleg că dumneavoastră suedezii sunteţi cu deosebire 
interesaţi de el. E comic de fapt! Eu nu-l consider suedez. Este 
într-un fel internaţional, fără naţionalitate, deci. Aşa se întâmplă 
cu marii artişti, devin o noţiune în sine. Când te gândeşti la 
Chagall nu te gândeşti că e rus în primul rând, sau la Picasso că 
e spaniol. Nu credeţi? 

Am încuviinţat. 

— Nu, Victor şi-a părăsit cadrul naţional, continuă Alan 
Gaynor; îşi luă o ţigară de foi lungă şi subţire şi o aprinse cuo 
brichetă decorată cu un desen futuristic din sticlă şi argint. 
Victor este unul din cei zece artişti de seamă ai lumii, dacă se 
poate face o asemenea clasificare. Eu însumi cred că el este 
printre puţinii care va supravieţui epocii noastre. 

— Supravieţui?! 

— Va rămâne, bineînţeles, spuse Gaynor nerăbdător. Gândiţi- 
vă! Ce s-a întâmplat cu cei mai renumiţi reprezentanţi ai artei, 
muzicii, teatrului şi literaturii de acum două sute sau numai de 
acum o sută de ani? Majoritatea lor au dispărut şi sunt la fel de 
puţin vii ca hârtia pe care au scris sau ca şi culorile de ulei cu 
care au pictat. Dar ce a fost mai bun există şi azi. Grăuntele de 
aur care străluceşte printre bulgării de pământ şi printre firele 


de nisip. 

Vorbea despre aur ca valoare artistică sau avea în vedere 
„aurul” care intră în buzunarele comercianților de artă? 
Bănuiam că nu ar aprecia întrebarea aşa că am rămas tăcut şi 
am ascultat. Doar de aceea venisem. Ca să ascult. 

— Marele geniu este, bineînţeles, Picasso. El a creat o limbă, 
o modalitate de expresie, o dimensiune a modului nostru de a 
vedea lumea înconjurătoare, care a revoluţionat existenţa 
noastră, civilizaţia noastră. Dacă Picasso este soarele, atunci 
Victor Andersky este luna. Dar înţelegeţi-mă bine! spuse zelos şi 
se aplecă înspre mine peste masa albă. Nu în sensul că şi-ar fi 
împrumutat lumina de la Picasso, aşa cum luna îşi ia lumina de 
la soare. Deloc. Victor şi Picasso se învârt ca nişte corpuri 
cereşti pe orbite proprii, în măreţia spaţiului artistic. 

Orice s-ar spune, mă gândii eu, Victor are un agent care crede 
cu adevărat în el. Deşi nimeni nu e profet în ţara lui, când un 
suedez este renumit, este mai adesea acasă decât în străinătate. 
Dar în cazul lui Victor este invers. Bineînţeles că e binecunoscut 
şi prețuit în Suedia, bineînţeles că publicul şi-a dat seama că 
este un artist important. Oricine pricepe că cine primeşte atâţia 
bani pentru tablourile sale, ba, în plus, aproape neimpozabili, 
trebuie să fie eminent. Gradul şi natura măreției sale sunt 
cunoscute însă mai ales în unele cercuri restrânse de iubitori de 
artă şi de experţi. 

— Imi place ideea cu grafica, spusei pentru a conduce discuţia 
spre un subiect mai concret şi mai folositor „cercetărilor” mele. 
Dacă un artist mare face un tablou, acesta ajunge la un 
colecţionar sau, în cel mai bun caz, într-un muzeu. Dar o 
litografie care există în sute de exemplare poate ajunge la un om 
obişnuit care poate avea astfel şi el un exemplar în căminul său. 

Alan Gaynor dădu din umerii săi bine croiţi. Işi lăsă ţigara în 
palma de metal deschisă de pe masă şi privi pe fereastră. 

— Da şi nu, spuse el încet. Da şi nu. Da, pentru că înţeleg ce 
vreţi să spuneţi. Arta se democratizează iar noi satisfacem 
interesul crescut faţă de artă al opiniei publice. Şi nu pentru că 
această necesitate poate fi exploatată. In parte, grafica 
internaţională este o junglă de noi imprimări şi falsuri. Mulţi s- 
au ars şi, ca întotdeauna, e în joc opinia publicului. Dar, desigur, 
este bine că se face grafică iar pentru mine, în calitate de 


comerciant de artă, există două obiective. Pe de o parte pot oferi 
o artă de calitate oamenilor care nu ar avea resurse şi 
posibilităţi mai mari şi apoi îi ajut pe artiştii mei să aibă o 
bătrâneţe asigurată, zâmbi el. Dar întotdeauna sunt foarte atent. 
Fac serii mici, calitate superioară, nume cunoscute. Dacă începi 
să înşeli în branşa asta cu diferite serii şi cu numerotări diferite, 
totul se duce de râpă. Colegii şi publicul îşi pierd încrederea. Şi 
asta nu ne putem permite. Nici din punct de vedere financiar şi 
nici din punct de vedere artistic. 

— Am auzit vorbindu-se despre ceva straniu, spusei şi îl privii. 
Un bun prieten de-al meu are o litografie, un exemplar foarte 
frumos. Şi a văzut la Paris un alt exemplar având acelaşi număr. 
Ar putea fi vorba de o falsificare? 

Gaynor dădu din umeri. 

— Greu de spus. Dacă era o copie dintr-o altă serie, care de 
fapt fusese destinată S.U.A., de exemplu? Sau poate, pur şi 
simplu, fusese furată! Cineva a furat-o, a modificat numărul 
pentru a nu fi descoperită şi apoi a revândut-o. Este o 
posibilitate. E mult prea complicat să falsifici litografii. 

Interesant, mă gândii. Atunci, probabil, nu Alan Gaynor este 
cel care umblă după litografiile lui Victor! De ce ar face-o? 
Câştiga mult mai mult din plasarea uleiurilor lui Andersky decât 
ar câştiga din falsificarea unor litografii. Riscul de a fi 
descoperit era, de altfel, mare. Şi, în acel caz, şi-ar pierde şi 
poziţia şi posibilităţile sale ca negustor internaţional de artă. L- 
ar pierde pe Victor de client. Nu, Jens Stenberg a văzut lucrurile 
în negru. Dar aşa e în cercurile artistice. Zâmbii în sinea mea. 

— De ce zâmbiţi? Alan Gaynor mă privea bănuitor. 

— De nimic de fapt. Un lucru în legătură cu ziua de ieri, la 
Victor acasă. 

— Da? 

— Era acolo un american. David Ford. Este şi el artist, 
evident. Purta nişte cizme scurte de cowboy din Texas. Şi 
povestea că este prea leneş ca să-şi cultive talentul. 

Încremeni oare Gaynor, de cealaltă parte a mesei de 
marmură? Sau mi se păru numai? 

— David Ford. Zâmbi. Surâsul lui aproape că nu ajunse până 
la mine, nici nu îi atinse privirea. 

— E talentat, da, foarte talentat! Dar cum el însuşi spune, pe 


cât de talentat pe atât de leneş. 

— Ce face când nu pictează? 

— Este o întrebare! Victor l-a luat sub aripa sa protectoare. 
Vrea să facă ceva din David. Să-l crească. Dar mă îndoiesc că va 
reuşi, pentru că lui David îi lipseşte caracterul, răbdarea, voinţa. 
Nu ajunge să ai talent. Mai este nevoie de vitalitate, de forţă. 
Dar există alte lucruri care îl amuză mai mult pe David. 

— De exemplu? 

— De pildă să dea femeilor tinere lecţii de pictură. Şi altele... 

— Dar am sentimentul că Victor îl place. 

Alan Gaynor zâmbi din nou. 

— Sunt mulţi care îl plac pe David. Dar sunt şi unii care nu-l 
plac deloc. Am senzaţia că ar trebui să se păzească. Există limite 
când e vorba de ce i se permite chiar şi unui artist. Fără îndoială 
că Picasso a spus că femeile ori sunt zeițe ori ştergătoare de 
picioare. Dar era Picasso! lar David Ford nu este niciun fel de 
Picasso. Departe de el. 


CAPITOLUL VIII 


— Iar falsificările? spusei eu cu voce joasă ca şi cum acum îmi 
venise în minte. In branşa dumneavoastră nu e greu să 
deosebeşti oile de capre, sau să alegi grâul de neghină? 

Alan Gaynor zâmbi. Dinţii puternici aveau o tentă gălbuie. Din 
cauza ţigărilor? 

— De regulă nu e nicio problemă. Cu anii capeţi intuiţie. Simţi 
dacă este ceva în neregulă cu o pânză. În special când este 
vorba de numele mari. Aici se învârt sumele imense de bani, 
atrăgându-i pe falsificatori ca pe nişte fluturi de noapte. Dacă 
pui o lampă afară, în grădină, noaptea, toţi fluturii şi toate 
insectele se adună atrase de lumină. La fel este şi la noi. 

Am dat afirmativ din cap şi m-am gândit la ce spusese Gaynor 
despre intuiţie. Să simţi dacă un tablou este veritabil sau nu. 
Jens Stenberg spusese acelaşi lucru. El „simţea” că era ceva în 
neregulă la tablourile lui Victor. Era închipuire sau, într-adevăr, 
numele lui Andersky lumina şi strălucea ca un far, noaptea, 
atrăgând falsificatorii de artă şi escrocii? 

— Dar uneori poate fi greu să deosebeşti, îmi întrerupse Alan 
Gaynor gândurile. Ia-l pe Van Meegeren, de exemplu. 

— Nu cumva olandezul acela care-i vindea tablouri lui Goring? 

— Exact. l-a vândut un Vermeer, printre altele. Numai că el 
era cel care îl pictase. A început în anii '30. A făcut Discipolii din 
Emmaus. Experții erau agitaţi în legătură cu descoperirea noii 
opere. A ajuns să fie chiar şi lucrarea numărul unu într-o 
expoziţie de pictură olandeză veche. Astfel că el nu era un 
falsificator în înţelesul obişnuit al cuvântului, adică să copieze 
tablouri deja existente. El făcea invers. El nu-l copia pe 
Vermeer, el făcea unul nou. Van Meegeren experimenta stilul 
propriu al vechilor maeştri şi picta în aceleaşi tipuri de culori, cu 
aceleaşi tipuri de pensule şi aşa mai departe. Rezultatul a fost 
fantastic. li păcălea pe toţi. 

— Nu mai era şi un rus? Cel care făcea tablouri de Van Gogh? 


— Frumos, da. El vindea propriile sale tablouri Van Gogh 
muzeelor şi colecționarilor din întreaga lume şi cu toţii au fost 
de la un prinţ rus după revoluţie. 

— Se găsea în Rusia artă atât de modernă? 

— Dacă se găsea!? De exemplu colecţia lui Morosov. Un 
comerciant bogat la Moscova. Scotea bani din zahăr şi textile. 
Sau Știukin. Avea şaizeci de tablouri de Matisse şi cincizeci de 
Picasso, Renoir, Gauguin şi de mulţi alţii. Dansul de Matisse era 
una din pânzele lui cele mai importante. Aveau destulă artă 
modernă! lar o mare parte a ei a ajuns în Europa în urma 
revoluţiei. Nu mai puţin arta veche! Falsificatorii au profitat de 
situaţie pentru a-şi plasa operele lor. Dar în orice caz este mai 
uşor să falsifici tablouri noi decât vechi. 

— De ce? Când este vorba de artă modernă se întâmplă uneori 
ca artistul să trăiască. Gândiţi-vă numai la Picasso. Există 
întotdeauna riscul, în acest caz, să fii descoperit de artistul 
însuşi. 

— Este adevărat, a aprobat Gaynor. Dar mă gândesc în primul 
rând la materialul folosit şi la tehnica de lucru. Un tablou vechi, 
de epocă poate fi întotdeauna verificat. Culorile, într-o anumită 
perioadă, aveau o anume compoziţie. Pânzele şi panourile 
trebuie să fie vechi, pensulele trebuie făcute dintr-un anume tip 
de păr şi aşa mai departe. O verificare chimico-fizică poate 
dezvălui multe lucruri, deşi nu este întotdeauna uşor. Marii 
pictori au avut adesea elevi care îi ajutau. Şi, în plus, falsificările 
nu erau deloc neobişnuite încă de prin secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea. Dacă este greu să dezvălui falsificatori noi de artă 
veche, este şi mai greu de apreciat falsificările vechi care 
utilizează o tehnică similară, culori şi pânza potrivite. 

— Dar există şi meşteşugari mai simpli. Cei care şterg 
semnătura originală a unui tablou şi pun o alta. 

— Exact. Dar asemenea chestiuni nu mă privesc pe mine. 
Pentru a păcăli un comerciant de artă este nevoie de mai mult, 
nu ajunge să pui un nume mare pe un tablou prost. Este greu cu 
falsificările. Ele sunt aproape la fel de vechi ca şi arta, de altfel, 
şi datează din perioada Imperiului roman, când aristocrația a 
descoperit că a colecţiona artă este o preocupare superioară, de 
un înalt prestigiu social şi nu lipsită de avantaje materiale. În 


vechea Romă au apărut colecţionarii de artă şi tot atunci au 
apărut şi cei care trăiau din falsificarea vechilor sculpturi 
greceşti. Apoi, acest obicei a continuat. Dar dacă te specializezi 
şi te opreşti, ca şi mine, la Andersky şi la alte nume sigure şi te 
duci tu însuţi să iei pânzele din ateliere, atunci te descurci. 

Alan Gaynor râse şi îmi oferi un trabuc lung. Dar am refuzat. 
Fumez uneori, după o masă bună, niciodată însă pe stomacul 
gol. Telefonul de pe biroul cu placă de marmură sună. 

— Vizită, se auzi o voce clară de femeie în receptorul alb. A 
venit. 

Alan Gaynor se ridică din spatele biroului şi îmi întinse mâna. 

— Mi-a făcut plăcere să vă întâlnesc, domnule Homan, Sper să 
profitaţi de vizita dumneavoastră la Geneva. Şi am să vă ajut cu 
plăcere la teza dumneavoastră dacă veţi avea unele întrebări 
concrete. E o idee bună să scrieţi o teză despre un artist în 
viaţă. Cu toţii scriu numai despre Rembrandt şi Rubens şi 
despre toţi ceilalţi care sunt morţi de sute de ani. Gândiţi-vă 
dacă cineva ar fi fost atât de vizionar încât să fi scris despre ei în 
timp ce trăiau. Chiar de la sursă, ca să spunem aşa. Poate că 
atunci istoria artelor ar fi arătat altfel. 

— E adevărat, spusei şi îi dădui mâna. Mă simţeam puţin 
vinovat. Întâlneam oameni drăguţi şi amabili iar eu mă 
ascundeam de ei sub steag fals spunându-le că voi scrie o teză 
despre Andersky şi le furam din timp, pentru că lui Jens 
Stenberg i se părea că cineva a falsificat o litografie. Şi pentru 
că „intuieşte” că e ceva în neregulă cu un tablou. 

Afară, în galerie, într-un fotoliu adânc, stătea David Ford. De 
sub blugii franjuroşi se vedeau cizmele elegante de cowboy. 

— Bună ziua, Johan, ce surpriză! Vrei să cumperi artă, râse el. 
Dar nu era un râs obişnuit, ci mai curând unul batjocoritor. Cel 
puţin aşa credeam eu atunci. Sau era conştiinţa mea încărcată 
care îmi făcea feste? 

— Poate da, spusei. Andersky m-a interesat întotdeauna. Mă 
gândesc să-mi completez colecţia. 

— Atunci felicitări. Se aplecă adânc, cu ironie, în faţa mea, 
printre pernele moi din piele. 

— Şi apoi scriu o teză despre Victor am adăugat eu. Nu avea 
niciun sens să exagerez. David ştia la fel de bine ca şi mine că 
un tablou de Victor Andersky trebuie să coste mai multe venituri 


anuale decât aş fi avut eu probabil posibilitatea să câştig în 
întreaga mea viaţă. 

— Ştiu. Acum sună mai serios. Poate că pot contribui şi eu cu 
ceva. Ce-ar fi să luăm masa de prânz împreună azi? La 12,30 la 
Hilton. O.K.? 

Înainte de a-i putea răspunde se ridică şi intră repede la Alan 
Gaynor. Dispărând în spatele uşilor strălucitoare din oţel 
inoxidabil ale căror clanţe aveau forma unor sâni de femeie. 
Vreun altul din artiştii lui Alan. 

De ce nu, mă gândii eu şi îl privii pe David. De ce să nu luăm 
masa împreună? Doar eram aici pentru a afla dacă există cineva 
care falsifica operele lui Victor. Pentru a-l linişti pe Jens 
Stenberg sau pentru a-i confirma neliniştea. Şi cine ar fi putut 
şti mai multe despre asta decât David? Mâna dreaptă a lui 
Victor în tot şi toate. 

Nu era târziu. Aveam timp. Am dat o raită prin magazinele de 
antichităţi din centru. M-am bucurat de liniştea şi calmul din 
jurul caselor vechi. Am admirat stratul mare de flori care forma 
un ceas în Jardin Anglais, am mers tihnit peste Pont du Mont 
Blanc şi am continuat drumul pe chei, de-a lungul lacului 
Geneva. 

Mont Blanc, muntele cu piscul înzăpezit de pe cealaltă parte a 
lacului albastru-verzui, îşi ascundea vârful printre norii gri. 
După spusa genovezilor, dacă într-o zi întregul munte se vede 
clar şi distinct în strălucirea soarelui, atunci plouă întotdeauna a 
doua zi. De fapt, era puţin cam sinistru. De fiecare dată când e 
vreme frumoasă să ştii că va începe să plouă! 

Prima oară când am auzit numele Mont Blanc eram la mare 
depărtare, mă gândii şi m-am aplecat peste balustrada de piatră 
în timp ce priveam muntele. Eram la şcoala medie din Orebro, în 
sala de clasă, în timpul lucrărilor scrise. Am zâmbit când mi-am 
amintit cum stăteam acolo în zilele întunecate de noiembrie şi 
mă luptam cu latina, cum încercam anevoios să descifrez 
relaţiile gramaticale între complicatele conjugări şi declinări ale 
substantivelor care, de fapt, puteau însemna orice în funcţie de 
punctul de plecare pe care îl aveai în jungla gramaticală. Şi, din 
păcate, nu aveam niciun compas în pustietatea ignoranței mele, 
iar rezultatul era pe măsura ei. Stiloul meu se plimba anevoios 
pe hârtia liniată; Mont Blanc se numea stiloul, alb la capăt, 


pentru a simboliza muntele în faţa căruia mă aflam acum, fără a- 
i putea vedea însă vârful înzăpezit, Elveţia apărea uneori în 
timpul lecţiilor noastre de latină. Şi brusc mi-am amintit de 
„castrum hiberna”. Nu însemna oare tabără de iarnă? Să faci 
tabără în Elveţia pentru a aduna puteri înaintea luptelor cu 
Vercingetorix şi alte căpetenii ale galilor şi germanilor. Iar mare 
parte din echipamentul armatei romane, de la uniforme la 
părţile componente ale corturilor provenea din ceea ce mai 
târziu s-a numit Suedia. Piei şi blănuri în schimbul sticlei, 
jocurilor de zaruri, vinului şi-a altor obiecte care au atras şi au 
sedus spiritul nostru melancolic de nordici. lar acum Victor avea 
propria sa tabără de iarnă aici. O idilă cu semne de întrebare 
întunecate. 


CAPITOLUL IX 


În faţa mea se întindea lacul. Vântul îşi plimba mâinile pe apa 
verde strălucitoare, bătând în roşu-cenuşiu sub razele ce 
pătrundeau printre nori. Nori de furtună în culori 
amenințătoare, albastru închis şi ocru, se adunau de pe partea 
cealaltă a lacului şi ascundeau formațiunile puternice ale rocilor 
muntelui. O pădure de catarge, ale bărcilor cu pânze, se legăna, 
înconjurată de diguri de granit. Mai încolo se vedea un vapor cu 
aburi pentru turişti iar un schior nautic desena dungi albe pe 
ardezia lacului. 

Mai la dreapta, acolo unde începea oraşul, se ridica un zid 
solid de case, pline de splendoare şi de forţă. Ca o diademă de 
litere robuste erau înscrise pe acoperişuri numele unor bănci şi 
societăţi de asigurări. lar gândurile mele se îndreptau spre legi 
şi spre ordine, siguranţă şi continuitate. Elveţia este cel mai bun 
exemplu, iar Italia, mai la sud, nu are aceleaşi calităţi şi cu toate 
astea Renaşterea italiană cu otrăvurile, cu violenţa şi cu 
înşelăciunile ei a dat nume ca Michelangelo şi Da Vinci, în timp 
ce Elveţia şi-a adus contribuţia numai cu ceasuri cu cuc şi 
dobânzi stabile. Poate că prea multă stabilitate şi ordine 
frânează productivitatea artistică. Sau există vreun mecanism 
special care îi face pe oameni artişti în loc de contabili de bancă, 
cam ca în cazul lui David Ford? 

Mi-am continuat drumul de-a lungul cheiului. Două călugăriţe 
în alb şi negru veneau în calea mea. In spatele lor o mamă 
tânără în roşu cu un cărucior verde trecu pe lângă mine, prin 
dreptul fațadelor hotelurilor care dădeau spre lac. Beau Rivage, 
Angleterre, De la Paix. Toate aceste hoteluri i-au văzut pe mai 
marii lumii venind şi plecând, plini de ambiţii şi speranţe pentru 
o lume a păcii. Dar cu toţii au plecat cu mâinile la fel de goale de 
la Liga Naţiunilor ca şi de la Naţiunile Unite. Mă gândeam la 
grotescul situaţiei de a fi produs resurse pentru a putea distruge 
civilizaţia şi omenirea de multe ori, în timp ce ne lipsesc 


mijloacele de a oferi populaţiei globului o existenţă plină de 
sens, în timp ce ne lipseşte puterea de a-i da de mâncare, 
asistenţă medicală şi educaţie. Cheltuim cinci milioane de 
coroane la fiecare minut pentru înarmare, zi de zi, într-o lume în 
care oamenii mor de foame. Dar ce făceam eu însumi pentru o 
lume mai bună? Căutam falsificatori de artă la Geneva. Vindeam 
fotolii şi mese vechi în Kopmangatan din Gamla Stan. Ceea ce 
nu duce lumea înainte. Dar pe de altă parte nici nu contribuiam 
cu nimic la pieirea ei. Aşa că într-un fel se realiza un echilibru. 

L-am găsit pe David Ford la barul hotelului Hilton, nou 
construit lângă chei. Îmi făcu un semn. 

— Come right in, Johan! Have a drink. 

M-am aşezat lângă el. David luase un Dry Martini mare şi, 
orice s-ar spune despre hotelurile americane ca Hilton şi ca 
altele, dar la Dry Martini se pricep! Rece, aburind, cu o aromă 
perfectă între gin şi vermut sec. Şi apoi o felie de lămâie galben- 
palid care întărea ambele senzaţii, contopindu-le într-o răcoare 
de pivniţă. 

— Te întrebi desigur de ce la Hilton, când Geneva este plină 
de cafenele franceze selecte, dar am calculat că este o 
combinaţie a ceea ce este mai bun în cele două lumi. Serviciu 
american, eficienţă şi igienă. Şi un excelent bucătar francez. O 
coliziune culturală pozitivă. Skál”, cum spuneţi voi în Suedia. 
Sau poate la Copenhaga? 

— Suedia, spusei. Şi apoi „ombudsman”E şi „smârgăsbord”?. 
Aceste cuvinte precum şi „skâl” sunt singura noastră contribuţie 
la tezaurul lingvistic mondial. 

— E în regulă cu „smorgâsbord” şi cu „skăl”. Au legătură între 
ele. „Ombudsman” sună puţin mai negativ. Ca şi cum cineva ne- 
ar supraveghea în timp ce dăm noroc lângă un platou suedez. 
Acum vom mânca. Am făcut rost de o masă la fereastră aşa că 
vei avea o privelişte deasupra lacului. 

— Vorbeai de un platou suedez, spuse el când ne-am aşezat la 
masă. Ar trebui să vezi. Texasul. Locuiesc în apropierea unei 
ferme de şaizeci de mii de acri. Se numeşte X.O. şi a împlinit de 
curând o sută de ani: erau două mii şapte sute de oaspeţi în 


7 Noroc! (sued.). 
8 Delegat (sued.). 
° Platou rece suedez (sued.). 


smoking şi cizme. Gazda a venit călare pe un taur cu coarne 
lungi în vârful cărora avea legate bile de alamă. Am mâncat 
antilopă, omletă de struţ, crotal şi multe altele. Fermele acestea 
sunt însă pe cale de dispariţie. În Texas mai există patru sute. 

— Antilopă? 

— Exact. La fermă există un parc pentru vânat mare: animale 
africane. Dar combinaţia de aici este mai sigură. 

Şi David Ford avea dreptate. Eficienţa americană a intrat într- 
o fericită uniune cu bucătăria franceză. Pe lista mare de bucate 
din hârtie groasă, nu figurau hamburgeri, în schimb exista 
păstrăv. Deşi aici se numea Omble Chevalier du lac braisee au 
vin rouge. Dar m-am abținut. Drumul lui a fost la fel de lung ca 
şi al meu pentru a ajunge aici pe malul lacului Geneva şi am 
preferat păstrăv dintr-o sursă mai apropiată. Am început cu o 
supă uşoară de broaşte. Sună ciudat? în suedeză poate, dar 
numele din lista de bucate suna mai atrăgător: Consomme val de 
Grenouilles Cressonette. Supa era verde de condimente, uşoară 
şi ademenitoare. Avea de fapt gust de pui. Felul principal a fost 
Escalopes de Turbot nappees à la Glace de Moules parfumée à 
l'écorce d'orange. 

În spatele cortinei de cuvinte franţuzeşti se ascundeau de fapt 
felii subțiri de calcan care erau servite cu morcovi în felii, păstăi 
subţiri de fasole şi ceapă, aşa cum cere „noua” bucătărie 
franţuzească, şi la toate acestea un sos de midii cu felii de 
portocală. Pe tava cu brânzeturi nu erau numai brânză de capră, 
schweitzer cu găuri mari, ci şi brânză gorgonzola cremoasă, 
verde-mucegăită. Am băut Beaujolais alb. Uleios şi de la 
răcoarea pivniţei. Nu ne-am simţit rău deloc la restaurantul „Le 
Cygne”, la Hilton, lângă lacul Geneva. 

— Ai pictat ceva de curând? am deschis eu discuţia între supa 
de broaşte şi calcan. 

— Muncă, toţi vorbesc numai de muncă. David zâmbi. Ochii 
lui, în contrast cu faţa palidă, erau mai calzi şi aveau mai multă 
vitalitate decât îmi aminteam din seara trecută. Erau căprui, 
stropiţi cu galben. Părul ondulat şi negru, era tuns scurt. Gura, 
blândă, feminină, avea o expresie tristă, şi cinică ce contrasta cu 
ochii săi vioi. Acum, în lumina zilei, aducea mai mult cu un 
roman degenerat. Un artist şi un estet care, în palatul său de 
marmură, savurează fructele unei expediţii militare victorioase 


împotriva barbarilor din Galia fără, însă, a fi participat el însuşi, 
care a stat la o distanţă confortabilă de violenţa şi brutalitatea 
legiunilor. 

— Să vorbim serios, eu fac ce vreau, pictez când vreau. Sunt 
liber. Vin şi plec cum îmi convine. De ce să fug ca un fel de 
veveriţă într-o roată a datoriei? Deşi ştiu că trebuie să faci aşa, 
mai ales aici în Elveţia. Ştii toată povestea cu Calvin şi alţi 
fanatici asceţi ai datoriei. „Omul trebuie să lucreze până cade în 
brânci şi să-şi pună banii deoparte într-un cont secret pentru a 
se bucura de bătrâneţe în linişte şi siguranţă”. Aceasta este 
prima şi unica poruncă a capitalismului. Poţi să-ţi iei alţi zei. 
Sedu soţia şi sclava aproapelui tău şi tot tacâmul... Poţi să şi 
omori, numai să nu fii prins... Dar bani trebuie să câştigi şi pe ei 
să iei dobândă. Atunci vei ajunge la cer. Cel puţin aşa se 
întâmplă aici în Elveţia, o Mecca a capitalismului. 

— Nu s-ar spune că eşti american. Compatriot cu Joachim von 
Anka. 

— Înţelege-mă bine. Vreau să spun doar că trăim o singură 
dată. Numai o singură dată. Şi atunci trebuie să iei ce-ţi oferă 
viaţa. Apoi este prea târziu. Când mori, cel puţin să nu regreţi 
că n-ai făcut unele lucruri. Ce zici? Nimeni nu răsplăteşte pe cel 
care spune nu. 

— Poate, am răspuns eu. Din păcate ocaziile care mi s-au 
oferit mie în viaţă pentru a spune da unor oferte nu sunt atât de 
numeroase. Dar fac tot ce pot! 

Şi am ciocnit. Dar mă gândeam că poate există cineva care ar 
fi dus-o mai bine dacă David ar fi profitat cu mai puţin entuziasm 
de darurile vieţii. Victor Andersky şi Richard Bengtsson, de 
exemplu. Cel puţin dacă am judeca după relaţiile lui cu soțiile 
lor. Cu toate că lucrurile acestea nu mă priveau. 

— Consider că filosofia ta este atrăgătoare, spusei. Dar ea 
presupune probabil anumite mijloace băneşti. 

Se întunecă la faţă. 

— Vrei să spui că nu-mi câştig existenţa? Că Victor este cel 
care plăteşte? 

— Deloc. Vreau să spun numai că e nevoie de bani ca să poţi 
trăi aşa cum propui tu. 

— Oamenii ştiu întotdeauna totul şi vorbesc multe, spuse el 
încet. Pot să-mi închipui că ţi-au povestit ce persoană imorală 


sunt eu. Că trăiesc pe spinarea altora, că nu lucrez. Dar nu-i 
adevărat. Al dracului de neadevărat. Şi îşi încordă privirea spre 
mine. Pentru că nu sunt imoral. Sunt amoral. And it makes all 
the difference. Zâmbi şi mă mai servi cu sos de midii. 

— Amoral? 

— Exact! Imoral este un om care are o morală, care crede în 
ceva şi care mai târziu încalcă acest lucru. Eu nu am nicio 
morală, ca să pot fi imoral. Sunt în afara tuturor acestor 
aprecieri mic-burgheze. 

— Nu e cam nepractic uneori? 

— Deloc. Dimpotrivă. N-am niciodată remuşcări, aşa cum se 
spune. Nu este necesar să mă spovedesc. Trebuie doar să 
cunoşti descoperirea lui Darwin. 

— Vrei să spui teoriile lui? 

— Nu, mă refer la descoperirea adevărurilor genetice. Noi 
oamenii suntem mamifere. Şi ne aflăm pe Pământ în acelaşi scop 
ca şi celelalte specii. Să ne înmulţim, să ducem spiţa mai 
departe. Iar în acest proces câştigă cel care este mai puternic. 
Masculii cei mai puternici îi înving pe cei mai slabi, iar cele mai 
tinere şi cele mai frumoase femele sunt fecundate. Eu şi o 
loterie franceză am descoperit acest lucru pentru că avem 
aceeaşi deviză. 

— Şi anume? 

— „A non-player is a non winner”. Cel care nu joacă nici nu 
câştigă. 

Şi-o fi bătând joc de mine mă gândii, şi îl privii în ochii săi 
zâmbitori stropiţi cu galben. 

Dar probabil că avea dreptate. Din punctul lui de vedere. El se 
situa pe sine deasupra regulilor şi normelor obişnuite şi făcea ce 
voia. Fără piedici. De ce nu? Poate că şi eu trebuia să încep să 
fac la fel. Deşi aveam sentimentul că posibilităţile mele erau mai 
modeste în ce privea libertatea de a trăi în excese. Pentru asta 
ar fi fost necesar un mediu mult mai internaţional decât cel de 
pe Kopmangatan din Gamla Stan. 

— Sună interesant, spusei. Numai că e nevoie să te numeri 
printre masculii cei mai puternici dacă vrei să întâlneşti cele mai 
frumoase femele. Altfel cred că totul devine puţin cam trist. 

— N-o lua textual. Vorbesc despre viaţă în general. Foloseşte- 
o, ia-o aşa cum vine şi nu spune nu. David zâmbi şi făcu un semn 


cu mâna spre uşă. 

M-am întors. Richard Bengtsson intra. Evident că şi lui îi 
plăcea bucătăria franceză într-un cadru american, dar nu era 
singur. Lângă el era Anne Andersky. Ne zâmbi, dar Richard 
părea puţin mai rezervat. 

— Teoriile tale nu se potrivesc, spusei. Povestea cu masculii 
puternici şi femeile frumoase. Richard este cu siguranţă plăcut 
dar ar putea oare spune Darwin că el ar avea succes la femei? 

David dădu din umeri. _ 

— Am învăţat un lucru. În relaţiile dintre bărbat şi femeie nu 
funcţionează nicio regulă. Doar atât că femeia foloseşte 
întotdeauna un bărbat în propriul său interes, a spus el. 

— Atunci face şi ea ca şi tine. Sau, mai bine zis, urmează 
teoria ta. 

David nu răspunse, bău un Armagnac vechi la cafeaua expres 
neagră şi îşi aprinse un Monte Christo lung din Havana. Fumul 
albăstrui se ridica spre tavan. Pianistul de la bar, în celălalt 
capăt al încăperii, cânta o samba discretă şi melancolică. 

— Din Caraibe am luat multe, spuse David. Bucuria de a trăi, 
muzica, trabucurile şi romul. lar azi am citit în Herald Tribune, 
că şi în Haiti şi în Republica Dominicană poţi obţine divorţul în 
douăzeci şi patru de ore. Era un anunţ în ziar. Pentru patru 
dolari primeşti o broşură cu toate datele. 

— Te gândeşti să-ţi faci rost de una? 

— Nu sunt căsătorit. Dar poate că alţii s-ar bucura de ea. Şi 
privi din nou înspre masa din colţ, deasupra căreia Anne se 
apleca înspre Richard. 


CAPITOLUL X 


— Cum se face că lucrezi pentru Victor? 

— Că lucrez pentru Victor? râse David. Mda, e şi asta o 
întrebare. Vrei să spui că sunt elevul lui? Da, am avut o expoziţie 
la Paris acum câţiva ani la care a fost şi Victor. A considerat că 
am talent şi a dorit să vin la Geneva. Marele maestru îl ia pe 
tânărul sărac, dar înzestrat, nebun şi talentat, sub aripa sa 
ocrotitoare şi formează un artist „mare”, spuse el ironic. Poate 
de aceea nu fac prea multe, continuă el încet şi privi înspre lac 
prin ferestrele largi. 

— Sunt aşteptările, poate, prea mari? 

— Poate. Dar sunt aici de câţiva ani şi cred că-mi ajunge! 
Trebuie să mă dezvolt în continuare, să mă adun. Şi e al dracului 
de greu sa realizezi ceva când cel mai mare artist din lume stă şi 
se uită la tine. Dar am să le-o demonstrez, spuse el cu 
încăpățânare. 

— Nu ai trecut şi pe la Hollywood? 

— Ba da, zâmbi el. Nu sunt numai un pictor ratat ci şi un actor 
ratat. Spre sfârşit am jucat mai ales roluri de cascador. Cădeam 
de pe acoperişuri, sau din maşini care mergeau în viteză. 
Devenise puţin cam riscant, aşa că m-am gândit că era mai sigur 
să stau în spatele unui şevalet. Sau cel puţin mai liniştit. 

— Tu care eşti artist, povesteşte-mi despre falsificările de 
artă. 

— Despre falsificările de artă? Ochii lui s-au micşorat. Ce vrei 
să spui? întrebă el scurt. 

— Nimic deosebit, minții eu. Numai că, pentru noi, istoricii de 
artă este fascinant gândul că o operă de artă pe care o studiezi 
ar putea să nu fie autentică. Că până şi un expert poate fi 
păcălit. Acest lucru mă face ca uneori să mă îndoiesc de tot 
circul cu expoziţii şi preţuri astronomice. 

— Ai dreptate. Toată treaba este o mare înşelătorie. Protecţie 
împotriva inflaţiei oricărei monede. Simptomul unei economii 


bolnave. Capitalismul occidental e pe cale să meargă la dracu, 
se clatină sub propria sa povară, ca un dinozaur imens, iar acum 
problema este să salvezi ce se mai poate salva. Cumperi un 
Picasso şi îl închizi în pivniţă. Arabii au început cu asta. Sau 
cumperi un kilogram de aur şi îl îngropi în grădină. Nu, pentru 
mine arta înseamnă o bucurie. Pentru artist şi pentru cel care o 
priveşte. Acesta este esenţialul. De bani nu-mi pasă. 

Mă mir, mă gândii eu şi îl privii. Mă uitam la haina elegantă 
de la Saint Laurent, la pantofii superbi italieneşti pe care 
întâmplător îi purta în locul veşnicelor sale cizme. Ca să nu mai 
vorbim de Mercedesul alb gri deschis pe care l-am văzut în faţa 
intrării galeriei lui Gaynor. Erau bani din epoca sa 
hollywoodiană? Poate că totuşi tablourile lui aveau vânzare! Sau 
era Victor în spate? 

— Povesteşte-mi de Estelle Bengtsson, spusei continuându-mi 
cercetările neruşinate în legătură cu oamenii din cercul lui 
Victor Andersky. E şi ea artistă? 

David Ford se uită la Richard Bengtsson de la masa din colţ. 

— E frumoasă, nu crezi că e frumoasă? Femeile suedeze sunt 
întotdeauna frumoase. Uită-te numai la Anne. Şi Estelle are 
ambiţii artistice. Vrea să devină cineva, să facă ceva din viaţa ei. 
Mediul în care a crescut a sufocat-o, ca şi căsătoria ei, de altfel. 
Şi-a risipit o grămadă de ani cu bivolul acela mare. Şi făcu un 
semn înspre masa lui Richard. 

— Astfel că arta îi va deschide uşile înspre o viaţă mai bogată? 

— Da, şi Estelle nu e rea deloc. Face ceramică mai ales. Are 
câteva cuptoare în casă. Locuiesc în apropiere de Victor. Cred 
că poate ieşi ceva din ea. Numai să-l părăsească pe boul ăla 
bătrân. 

Adineaori era bivol, mă gândii. Dar nu era prea exact. Bivolul 
sau boul? Nu e tot una. Boul e castrat. A 

— Nu mă crezi? Dar ea e bună! Extrem de bună. li dau lecţii. 
Şi numai atât. Mă privi aspru. Deşi Richard este bănuitor. El 
crede că ne ocupăm de cu totul alte lucruri. Dacă ar putea, m-ar 
omori. 

— Şi Gaynor face parte din producţia lui Victor? am întrebat 
când am primit cea de a doua cafea expres. 

— Da. E foarte mare. E în toată lumea şi a făcut mult ca să-l 
lanseze şi pe Victor. E un exemplu bun pentru situaţia în care un 


artist bun întâlneşte un negustor de artă bun. Se impulsionează 
unul pe altul într-un fel şi ajung în ceruri. Dacă prin asta se 
înţelege bani şi succes. 

— Anne nu pictează şi ea? 

— Dacă pictează? Da de unde! Dimpotrivă. E model A fost, 
mai bine zis. Anne şi cu mine ne cunoaştem de la Paris. Şi a fost 
greşeala mea că ei s-au căsătorit. 

— Cum adică? 

— Anne m-a făcut să o iau şi pe ea la Victor. M-a bătut la cap. 
Şi n-a durat mult timp până ce a devenit modelul lui şi ceva mai 
mult, spuse el încet. Fosta lui soţie a plecat trântind uşa... Dar, 
nu-i lipseşte nimic, n-o duce rău. Locuieşte într-o casă mare din 
Insulele Canare, o fostă proprietate a lui Victor unde se 
distrează cu tineri spanioli. lar acum Anne este director executiv 
al societăţii pe acţiuni „Victor”. Conduce totul în afară de 
pictură. La exterior pare un înger, dar în interior se află un 
bancher neînduplecat care numără banii. 

O iubeşte? mă gândii eu. Poate de aceea este aşa amar! A 
preferat adăpostul sigur al lui Victor în locul vieţii de boem cu 
David la Paris? 

— Dar nu ai văzut atelierul meu! Toţi susţin că sunt un 
incapabil, fără ambiţii, dar, dacă ai vedea tablourile mele, tu, 
care eşti istoric de artă, ai înţelege că nu stau numai în 
restaurante şi nu vorbesc tot timpul despre femei. Zâmbi şi 
deodată îşi pierdu aerul decadent şi consumat. 

Puțin mai târziu ne aflam amândoi în Mercedesul decapotabil, 
virând uşor în trafic şi mergând de-a lungul cheiului spre Palatul 
Naţiunilor. 

— Aici stau şi duc tratative, spuse David arătând înspre 
corpurile de clădiri masive, în timp ce lumea se duce de râpă. 

— Nu duc tratative; aranjează scaunele pe puntea Titanicului 
în loc să schimbe direcţia. 

— Are să se termine cu o bubuitură uriaşă. David frână la un 
semafor şi lăsă să treacă o fată cu coadă de cal, ducând în lesă 
un câine baset negru. O bubuitură care va distruge întreaga 
noastră cultură dacă nu vor fi mai înţelepţi! Informaţiile pun 
stăpânire pe noi astfel că poate apărea o eroare într-o instalaţie 
care raportează că rachete ale celeilalte părţi au fost 
declanşate... Atunci un „conducător” cu complexul lui Napoleon 


pune degetul său demn pe butonul „lui” şi adio, va fi un Pompei 
care va cuprinde întreaga lume. 

— Cred că ştii ce-a scris Goethe despre Pompei? „Multe 
nenorociri au avut loc în istoria omenirii, dar niciuna n-a 
povestit posterităţii atât de mult cu atâta exactitate”. Problema 
este doar că atunci când se va ajunge acolo, nu va mai rămâne 
nimeni care să se minuneze de ruine. Insectele vor lua totul în 
stăpânire şi poate că va fi la fel de bine. 

— Din păcate ai dreptate, constată David morocănos şi îşi 
continuă drumul când semaforul se lumină în verde. De aceea 
filosofia mea este singura durabilă: să nu pierzi nicio şansă, să 
nu ai ce regreta când mori. 

— Sună înţelept, dar obositor. 

Maşina coti pe lângă palatul magnific al Organizaţiei 
Drepturilor de Autor, din sticlă albastră, marmură şi oţel, 
conturându-se ca o sculptură futuristă pe partea cealaltă, a 
străzii. După câteva sute de metri am luat-o, apoi, la dreapta, pe 
un drum îngust. N 

Maşina mergea. Incet, ca printr-un tunel de frunziş. Copaci 
mari şi tufe îşi aplecau crengile pe şosea. Pe o parte a drumului 
se înălța un zid de piatră cu iederă. In spatele său era o casă 
cenuşiu-maronie, o combinaţie între Sundborn-ul lui Carl Larson 
şi o cabană elveţiană. 

David opri maşina, cobori şi deschise o poartă din verzişul 
dens, maşina intră într-o curte al cărei pietriş scârţâia şi ne-am 
oprit în faţa unei case galbene scunde din piatră, construită în 
stil spaniol, cu arcade şi cu gratii negre de fier la ferestre. De 
partea cealaltă a unui gard viu şi mic, un bărbat bătrân, în şort 
şi cu pieptul gol, aprindea un foc de vreascuri. Fumul albastru 
se ridica drept şi mirosea acru. O maşină, al cărei motor 
mergea, avea capota deschisă. Radioul transmitea un cântec cu 
ABBA. Oţelul suedez, mă gândii eu, chiar dacă nu e pe câmpul 
de bătaie al Europei, apoi tenisul, slalomul şi cântecul disco sunt 
armele cu care Suedia cucereşte acum lumea. Şi poate că e 
bine. Atât pentru lumea care ne înconjoară cât şi pentru noi. 

Un sturz negru, cu ciocul galben, căuta viermi în iarba uscată. 
Un parasol roşu, rupt pe la cusături era deschis pe trei sferturi 
în iarbă; o stivă de lemne de-a lungul peretelui garajului. Pe lada 
de gunoi capacul era pus doar pe jumătate, iar jos, lângă ea, se 


afa o pisică mare neagră. Îşi spăla o lăbuţă, o lingea cu limba ei 
îngustă, roz. 

— Bine ai venit, spuse David. Bine ai venit la castelul meu. Din 
păcate nu avem templu roman şi nici morminte în pivniţă, dar 
aici se află atelierul meu. Şi barul meu, în care se găseşte 
întotdeauna câte ceva. Intră. 

Ara traversat o terasă îngustă din piatră de var, am trecut 
printr-o uşă largă şi am intrat în camera de zi a lui David. Avea 
dreptate. Nu era nimic care să amintească de eleganța şi de 
fastul de la Victor. Tapetul era cu flori mari, la fel şi tapiţeria 
canapelei şi a celor două fotolii. 

— Stau aici numai când dorm şi nu stric obiectele antice, 
spuse David alunecos. O mătuşă egipteană bătrână e proprietara 
cocioabei. Ea şi bărbatul ei au fost alungaţi din Cairo când l-au 
dat jos pe Farouk. Bărbatul ei avea oarece funcţie la curtea lui. 
Mareşalul curţii, cred. L-am întâlnit pe tip. Înalt şi slab, cu părul 
lins şi de o paloare verde a feţei. Asta era una din micile lui 
ascunzători din Europa când voia să se distreze puţin. Deşi nu s- 
ar părea că s-a bucurat de casa asta. 

— Se poate locui şi în condiţii mai proaste, spusei eu 
încurajator. Eu însumi locuiesc doar într-un apartament. 

— Sus este atelierul Acolo e mai agreabil. 

Am urcat nişte trepte cu o balustradă de fier. David deschise o 
uşă şi am intrat într-o încăpere mare, luminoasă, al cărei tavan 
se deschidea printr-o fereastră imensă de sticlă. 

În mijlocul camerei era un şevalet. Pe pereţi erau atârnate 
tablouri, iar pe podea, de-a lungul pereţilor, stăteau grămezi de 
pânze terminate, una peste alta. David era cu siguranţă mult 
mai harnic decât credeau ceilalţi. 

— Aici este micul meu atelier de creaţie. De fapt ar trebui să 
stau aici, obosit, flămând şi îngheţat, poate chiar cu tuberculoză 
şi să pictez pentru onoarea şi renumele meu de peste câteva 
sute de ani. Nu, s-o facă alţii. Trăieşte când ţi-e dat. Vrei să bei 
ceva? 

— Campari cu sifon, mulţumesc. Deşi e posibil şi cazul lui 
Victor Andersky, mă gândii eu. Şi să fii de renume internaţional 
şi să trăieşti bine. Este chiar mai înţelept. Dar nu i-am spus-o lui 
David Ford. N-ar fi apreciat acest comentariu. 

— Vorbind despre artişti, ştii cum e în Suedia! spusei eu când 


m-am aşezat cu un pahar înalt de Campari roşu, cu o felie de 
lămâie şi cu sifonul fâsâind. 

— Ce despre Suedia? 

— Despre artişti şi impozite. Noi avem cel mai ridicat nivel de 
viaţă din lume şi impozite la fel de mari. Există un fel de 
corelaţie aici. lar artiştii şi scriitorii sunt în acelaşi timp 
consideraţi angajaţi şi patroni. 

— Cum este posibil? 

— În privinţa impozitelor, dacă eşti artist, trebuie să plăteşti 
impozit pe venit ca toţi ceilalţi oameni, dar trebuie să plăteşti şi 
o taxă de patronat pentru tine însuţi ca propriul tău angajat. Şi 
mai trebuie să plăteşti impozit pentru depozitarea de mărfuri, 
pentru tablourile pe care nu le-ai vândut. 

— Deci vrei să spui că dacă aş fi fost suedez, ar fi trebuit să 
plătesc impozit ca angajat şi taxă în calitate de patron şi, în plus, 
impozit atât pentru tablourile pe care le vând cât şi pentru 
tablourile pe care nu le vând? 

— Aproximativ exact. 

— Atunci trebuie să-ţi spun că sunt extrem de fericit că nu 
sunt suedez. 

Aveam sentimentul că trebuia să povestesc mai multe despre 
Suedia ca s-o dreg. Să vorbesc despre sistemul de asistenţă 
medicală şi despre avantajele sociale de care ne bucurăm. Toate 
facilităţile. Dar am înţeles că David Ford nu mă invitase la vila 
sa egipteano-spaniolă ca să vorbim despre asistenţa socială din 
Suedia. Şi avea dreptate. 

— Acum, am să-ţi arăt ceva interesant, pentru un istoric de 
artă. Priveşte. 

Se îndreptă spre perete şi trase o draperie mare. Pe perete 
atârnau vreo zece tablouri. 

M-am ridicat şi era cât pe ce să scap paharul din mână. 
Pentru că ceea ce vedeam era cu totul fantastic. În mijloc era un 
tablou mare de Chagall, în roşu şi albastru. Un cocoş-roşu plutea 
cu o pereche de îndrăgostiţi pe deasupra Senei. Turnul Eiffel de 
o parte şi Notre Dame de cealaltă parte. La stânga acestui 
tablou era un altul cu o pasăre de Braque, care se întindea peste 
orizonturi îndepărtate. Jos era o pereche de cizme de Magritte 
cu ochi în loc de bombeuri. Un ceas desfigurat de Dali era 
atârnat de o masă iar alături se mai aflau câteva pânze de 


Chagall. 

— Nu e rău deloc, spusei impresionat. Deloc rău. Acum 
înţeleg că-ţi permiţi să conduci un Mercedes decapotabil. 

În schimbul unui tablou de-al tău primeşti franci elveţieni 
foşnitori. Dacă bineînţeles tablourile nu sunt ale prietenei tale 
egiptene. 

David râse. 

— I was pulling your leg. Voiam doar să te testez. Ori sunt 
foarte bun, ori tu nu eşti istoric de artă. Bineînţeles că nu le 
vând. Sunt exerciţii de stil. Îl iubesc pe Chagall, de exemplu. Şi 
am încercat să pictez ca el, să gândesc şi să simt ca el. În 
special pentru a mă distra. 

Am pus deoparte paharul şi m-am apropiat de perete. David 
avea dreptate, nu eram nici istoric de artă, nici expert. Dar mi-a 
plăcut întotdeauna Chagall. Am văzut tot ce s-a putut vedea în 
muzee şi în expoziţii, am citit cărţi şi am văzut reproduceri. lar 
aceste tablouri erau fantastice. Nu puteam vedea nicio 
deosebire între ele şi originale. Aceeaşi tehnică, acelaşi limbaj 
plastic. Culorile, simbolistica. Poezia. Toate erau acolo. 

— Astea sunt numai exerciţii, spuse David. Exerciţii de 
digitaţie pentru a-mi demonstra că sunt cineva, că pot. lar acum 
pictez pentru expoziţia mea. Dar pânzele alea nu vreau să le 
arăt. Nu încă. 

Cineva sună la uşă, undeva, în casă. Sunetul aspru, 
pătrunzător venea de departe, de abia dacă se auzea în atelier. 

— Doar o secundă, spuse David. Poate e poştaşul. Şi dispăru 
pe scări în camera de zi. 

Victor avea evident dreptate, mă gândii. David este foarte 
talentat. Dar trebuie să se concentreze. Să lase femeile şi 
maşinile, să părăsească partea strălucitoare a vieţii un timp şi să 
picteze serios. Pentru că de pictat ştia să picteze. De jos, din 
camera de zi, se auzeau voci. Stăteam acolo fără ruşine şi 
trăgeam cu urechea. În mod normal nu trag cu urechea, dar de 
data asta nu m-am putut abţine. Mă  contaminase 
iresponsabilitatea veselă a lui David? 

— Mă rogi să n-o fac, am auzit vocea lui David. Mă rogi să nu 
vorbesc. Dar crezi tu că pot continua să trăiesc astfel? Mă crezi 
un prost? 

N-am mai auzit nimic. Doar un mormăit slab şi apoi o voce de 


femeie. Se aflau acum într-o altă parte a camerei? Şi apoi se auzi 
din nou vocea lui David. 

— Te-ai folosit de mine. Ai spus că mă iubeşti, dar ai făcut-o 
numai ca să poţi obţine ce voiai, după care m-ai aruncat ca pe o 
creangă uscată. Nu pot să înţeleg, spuse el amarnic. Cum poţi să 
arunci mai mulţi ani de viaţă din sufletul tău? Ceea ce am trăit 
împreună nu ai cunoscut cu niciun alt bărbat. Nu credeai că 
acest lucru ar putea exista. Încetaseşi să mai speri. Îţi aminteşti 
că obişnuiai să spui astfel? 

Vocea de femeie răspunse ceva ce n-am putut înţelege. 
Vorbea încet, apelator. Ca şi cum ar fi vrut să convingă astfel. 

— Am fost prost să cred în tine, se auzi vocea lui David. Mă 
iubeai şi te iubeam, aşa credeam. Dar nu pe mine mă voiai. Ci cu 
totul altceva. Şi când ai obţinut ce ai vrut te-ai debarasat de 
mine. Ca un medic care scoate apendicele. Dar tu nu ai făcut 
anestezie, iar cicatricea se mai află aici. Şi e blestemat de 
dureroasă, în continuare. Trebuie să-i spun, nu mai pot suporta. 
Trebuie s-o fac înainte de deschiderea expoziţiei mele. M-am 
înşelat destul pe mine însumi. 

Apoi vocile s-au auzit tot mai slab din nou. Vocea femeii părea 
enervată. Se auzea zgomotul tocurilor pe podeaua de piatră, 
apoi s-a auzit o uşă trântindu-se şi o maşină porni. După care se 
lăsă liniştea. 


CAPITOLUL XI 


Când David se întoarse, stăteam într-un fotoliu, răsfoind o 
carte despre obiectele de ceramică ale lui Chagall. 

— Am fost oare adus pe lume numai ca să fac câteva salturi 
mortale şi ca să seduc câteva femei? 

— Să faci ce? spusei eu surprins şi lăsai să-mi cadă cartea pe 
genunchi. 

David îşi trecu mâna prin păr. 

— Un citat prietene. Cum stai cu cultura? Sunt cuvintele 
vrăjitorului lui Isaac Singer. Vrăjitorul din Lublin. Nu, mai 
curând mă simt ca Don Juan. Nu mă simt deloc ca un vrăjitor. Şi 
privi posomorit înainte. 

— Don Juan? Dar atunci nu trebuie să te plângi. 

— Să nu mă plâng? spuse el cu amărăciune. Nu ştii că Don 
Juan a fost transformat în piatră? Dar şi o piatră poate să ardă 
cu flacără albă, până se pulverizează şi dispare. 

Ce să mai spun? Buna lui dispoziţie dispăruse. Se închise în 
sine. Depindea de femeia cu care tocmai vorbise? 

— Nu mai merge aşa! îl auzii. Îşi reveni repede. Acum trebuie 
să lucrez. Imi aleg tablourile pentru expoziţie, întrebarea e 
numai dacă voi îndrăzni. Poate că e mai bine să trăieşti cu iluzia 
că eşti bun decât să expui şi să fii „executat”. Deşi nu poţi fi 
tânăr şi promiţător toată viaţa. Ce zici? îmi zâmbi ironic. 

— Nu ştiu. Cu siguranţă că am fost tânăr, dar niciodată 
promiţător, aşa că nu pot să-ţi dau niciun sfat. Şi am râs 
împreună. Nu, spusei eu, şi mă ridicai. Nu voi sta în calea artei. 

— Ne vedem diseară, nu? Şi David mă privi întrebător. 

— Unde? 

— La Victor, bineînţeles, spuse el nerăbdător. Au din nou un 
fel de petrecere. Şi te vor invita, cel puţin aşa spunea Victor. 

— Mie nu mi-a spus nimic, dar poate că am vreun mesaj la 
hotel. 

Aşa s-a şi întâmplat. Când m-am întors la Intercontinental am 


găsit un bilet. De fapt ar fi trebuit să locuiesc într-un hotel mai 
modest şi mai tipic, mă gândii eu şi mă întinsei pe patul mare 
american. M-am uitat la biletul pe care portarul scrisese cu 
stângăcie că eram invitat la dineul oferit de domnul Andersky, la 
orele douăzeci, în seara aceea. Oare nu părea că e mai 
respectuos decât înainte, acum când mi-a înmânat mesajul? Dar 
era doar închipuire. Într-un hotel la care veneau Rolls-Royce-uri 
albe şi Mercedesuri strălucitoare cu arabi în burnus şi cu 
ochelari de soare, într-un flux continuu, desigur că ar fi fost 
necesar mult mai mult decât o invitaţie la Victor pentru a 
impresiona personalul. Hotelul era plăcut. Lifturi silenţioase, 
camere mari, săli pentru televizoare şi programe de filme 
interne. Bar în cameră şi un personal liniştit şi discret. Şi care 
era atmosfera locală a Genevei? Tapete cu flori şi ceasuri cu 
cuc, miros de mâncare pe coridoare şi ghivece cu flori la 
ferestre! Atunci era mult mai bine aici. Am deschis radioul şi l- 
am pus pe postul cu muzică al hotelului. Acordurile viorilor care 
cântau „Stardust” înghiţiră zgomotul traficului de pe stradă. 

Jens Stenberg nu va primi prea mult pentru banii săi, mă 
gândii somnoros. Şi era la fel de bine. Cel puţin din punctul său 
de vedere. Asta însemna că nu existau probleme. Singurul său 
argument, în afară de o intuiţie vagă că lucrurile nu ar fi în 
regulă, era acea litografie pe care a văzut-o la Paris şi care avea 
acelaşi număr cu litografia lui. lar după părerea lui Gaynor 
acesta ar putea fi semnul că era furată. Era ceva în acest punct 
de vedere. Dacă fusese furată în Paris şi era vândută tot acolo, 
era normal să-i fi modificat numărul. Dacă existau cincizeci de 
litografii din aceeaşi serie era nevoie doar să-i şteargă o cifră 
din număr şi să pună o alta în loc. Să-i schimbe, de exemplu, un 
patru cu un nouă. Apoi hazardul a vrut ca Jens Stenberg să aibă 
acelaşi număr pe exemplarul său. Bănuiala că Alan Gaynor s-ar 
fi ocupat de falsuri părea de necrezut. Sfera sa de activitate era 
extrem de extinsă şi câştiga prea mulţi bani din comerţul cu artă 
ca să rişte pentru câteva mii în plus. Şi cu siguranţă că David 
ştia să picteze, chiar ca şi Chagall şi Braque. Dar să-l falsifice el 
pe Victor părea prea mult. Nu muşti mâna care te hrăneşte, mă 
gândeam eu când orchestra lui Glenn Miller izbucni cu „In the 
moodď’”. 

Pe la orele şapte seara m-am trezit tresărind. M-am sculat din 


pat şi nu aveam idee unde eram. Simţeam nisip în ochi şi gâtul 
îmi era uscat. Limba îmi era ca o felie groasă de salam pe care 
cineva a uitat să o pună la frigider. Dar aşa se întâmplă dacă 
mănânci mâncare prea grea la dejun. Broasca şi calcanul au 
înotat în prea mult Beaujolais alb. 

O oră mai târziu coboram din taxi în faţa casei lui Victor. 
Proaspăt ieşit de sub duş, proaspăt ras şi cu Monsieur Givenchi 
imprimat în obraji după ras, mă simţeam pregătit pentru mare 
parte din ce se putea întâmplă. 

Uşa o deschise acelaşi valet din seara trecută dar de data 
aceasta, eu eram ultimul dintre oaspeţi. Ceilalţi erau deja pe 
terasă, lângă coloanele romane. Alan Gaynor stătea cu un pahar 
înalt într-o mână şi cu un trabuc în cealaltă. Se pare că îi 
povestise ceva lui Richard Bengtsson care râdea încât se înecă 
cu şampanie şi trebui să fie ajutat de Victor, care îl lovi pe spate. 

Anne mă întâmpină, îmbrăcată într-o rochie lungă galbenă şi 
îmi întinse mâna în aşa fel încât să i-o sărut. Intra în firescul 
lucrurilor. 

Anne era regina din regatul lui Victor, învârtindu-se printre 
coloanele templului roman, şi comorile de artă internaţională. 

— Bine ai venit, zâmbi ea, iar ochii ei gri-verzi străluceau. 

Dacă aş fi fost pictor, aş fi ales şi eu un asemenea model, mă 
gândii. Modelele posibile ale lui Zorn erau bune în felul lor, dar 
Anne era altceva. Cu totul altceva. Şi aproape că am roşit când 
am privit-o. Din fericire nu putea să-mi citească gândurile. 

David îmi zâmbi lunecos din locul unde se afla împreună cu 
Estelle. Ea era cea care îl părăsise? mă gândii în timp ce îi 
salutam. Estelle era cea care se folosea de David? Dar în acest 
caz, pentru ce? Ce nu dorea ea ca el să mărturisească şi cui? 
Dar de ce trebuia să fie Estelle femeia din atelierul lui David? 
Sau Anne? Totuşi, David cunoştea mai multe femei în Elveţia în 
afară de bruneta Anne şi de blonda Estelle. Şi am zâmbit de unul 
singur. Detectivul maestru Homan! Dacă nu puteţi să vă 
complicaţi singuri existenţa, lăsaţi-l pe el să o facă! Doctor 
Watson de pe Köpmangatan. Singurul defect era că eu nu aveam 
niciun Sherlock Holmes în spate care să-mi rezolve problemele. 
Dacă nu o socoteam pe Cleo, bineînţeles. Dar ea nu era cu mine 
aici. 

— Nu ştiu dacă ai cunoscut-o pe doamna Gaynor? E 


americancă. Anne mă privi întrebătoare pe când ne îndreptam 
înspre o femeie care stătea singură lângă piscină şi privea 
apusul de soare de pe malul celălalt al lacului Geneva. 

— Hello, zâmbi ea. Sunt soţia lui Alan. Mă numesc Abie. 

Fusese şi ea model? Umerii săi albi ieşeau dintr-o rochie roşie, 
un păr negru încadra faţa albă, dominată de ochi mari albaştri. 

Orice s-ar spune despre artă, dar atrage femei frumoase. M- 
am uitat printre invitaţii de pe pajiştea de un verde intens. Anne, 
Estelle şi Abie Gaynor. Trei flăcări în galben, alb şi roşu. Deşi, 
de fapt, nu este chiar aşa de ciudat, mi-am continuat eu invidios 
monologul interior. Un artist, ca să nu mai vorbim de 
comercianții de artă, este un estet, iubeşte frumosul. Şi femeile 
sunt atrase de putere, bani şi influenţă. Dar am lăsat la o parte 
gândurile reacționare, când Abie Gaynor a întins mâna şi m-a 
lovit uşor pe frunte. 

— Un ţânţar. 

— Mulţumesc, spusei. Ştiţi că numai femeile sug sânge, în 
timp ce masculii dansează. 

— Ca oamenii, spuse David. 

— Vorbeşte pentru tine însuţi! spuse Estelle. 

— Poate că tocmai asta şi fac. David era serios. 

— Exact, interveni Victor. Tu dansezi în viaţă, roieşti 
iresponsabil în serile de vară în loc să lucrezi pentru expoziţie. 

Am râs cu toţii. 

— Suntem atraşi de voi, femeile, pentru că sunteţi frumoase, 
constatai eu, curajos după două pahare de şampanie şi l-am luat 
pe al treilea de pe tava de argint pe care o plimba valetul. Dar 
ştiţi după ce se orientează ţânţarii masculi? 

— N-am idee, spuse Anne. 

— După sunet. Sunetul pe care îl fac aripile femelelor, cu cele 
aproximativ patru sute până la cinci sute de bătăi pe secundă. 
lar femela suge sânge de la noi când este fecundată. Acidul 
lactic, aminoacizii, colesterolul şi altele le sunt bine mirositoare. 
Bărbaţii sunt mult mai atractivi decât femeile pentru 
ţânţăroaice. 

— De ce? se miră Victor amuzat. 

— Depinde de androsteron, hormonul nostru sexual, spusei şi 
am ridicat paharul. 

— Şi eu care credeam că eşti istoric de artă şi nu zoolog, 


spuse Victor. Dar să închinăm pentru femeie sub toate formele 
ei. Până şi doamnele ţânţăroaice umblă după androsteronul 
nostru, sau cum îi spune. lar eu am o surpriză pentru voi. 

— Ce anume? Povesteşte. 

— Vom mânca mai târziu. Mai întâi mergem la casino la 
Divonne. Facem doar un sfert de oră până acolo. Mi-a venit 
cheful aşa, dintr-o dată. Şi acesta este unul din avantajele de a fi 
artist, râse el. Trebuie să trăieşti conform imaginii de geniu 
capricios. 

Richard părea surprins, dar apoi ideea îi păru atrăgătoare. 
Singura care dădea impresia că nu ar fi amuzată era Abie 
Gaynor. Şi m-am întrebat de ce. 

Divonne, care se afla de partea franceză a graniţei, nu era 
departe de casa lui Victor. Am străbătut străzi înguste, am 
trecut peste ogoare şi pajişti, apoi un mic post de vamă, unde un 
jandarm morocănos a aruncat o privire distrată în paşaportul lui 
Victor. 

Casinoul era înconjurat de copaci înalţi şi era iluminat 
puternic de neoanele străzii. La intrare stăteau bărbaţi 
prietenoşi, în costume roşii, care ne-au poftit înăuntru cu 
zâmbetul pe buze. Dar curând jovialitatea luă sfârşit şi îi luă 
locul birocraţia. M-am aşezat la coadă şi am luat un bilet de 
intrare de 12 franci după care mi s-au notat, după un control 
amănunţit, numărul paşaportului precum şi numele şi adresa 
într-un registru ca să vadă dacă am mai fost acolo înainte. A 
trebuit să forţez încă un zid unde un funcţionar, cu ochi acri, mi- 
a notat din nou numele şi numărul biletului de intrare, înainte ca 
uşile celui mai sfânt loc să se deschidă. 

— Veniţi, spuse Victor, şi ne mână înăuntru ca un pastor. O 
oră de joc după care mâncăm. 

Nu mă prea amuzau jocurile şi pot număra pe degete dăţile în 
care am fost la casino. Probabil că am prea mult respect faţă de 
bani pentru a-i juca pe un număr la întâmplare. Sau şi pentru că 
în sufletul meu luteran se aflau mult prea mult înrădăcinate 
regulile impuse de vechea mea şcoală, care interziceau „jocul cu 
bani sau cu valori băneşti”, pentru a putea cădea în patima 
jocului. Aşa că poate eram nedrept, dar casinoul mi se părea 
plictisitor. Mese cu diferite mize minime erau înşirate peste tot, 
într-o sală lungă şi îngustă. Domni serioşi în smoking prezidau 


capetele mesei şi aruncau bile de metal mici şi strălucitoare în 
roata ruletei, strângând apoi grămezile de jetoane. La una din 
mese şedea un chinez bătrân, cam înghesuit. Faţa lui zbârcită se 
asemăna cu cea a unei broaşte țestoase. Numai ochii mici îi mai 
dădeau viaţă. Într-o mână avea un evantai iar jetoanele le 
arunca cu cealaltă. Lângă el stătea un bărbat cu un caiet de 
notițe în faţă. Nota cu hărnicie toate numerele care ieşeau. Un 
tip care voia să construiască un sistem pentru a păcăli 
întâmplarea oarbă. La o altă masă, un arab pierdea fără să-şi 
schimbe mimica cinci jetoane în valoare de zece mii de franci. 
Dar pe faţa jucătorilor nu se vedea niciun fel de bucurie. Cu toţii 
stăteau încordaţi, rigizi şi urmăreau dansul în cerc al bilelor 
strălucitoare în ruletă. Nimeni nu comunica cu nimeni, cu toţii 
erau închişi în ei înşişi, prinşi de joc. 

M-am retras la o masă unde se juca Black Jack. Un joc care în 
copilăria mea se numea „Două'şunu”, cel puţin acasă la Viby 
unde, în timpul verilor, obişnuiam să-l joc în podul cu fân al 
grajdului împreună cu nişte pierde-vară mai tineri ai satului 
atunci când mă sustrăgeam privirii aspre a tatălui meu. Îmi veni 
în minte o întâmplare cu Herbert Tingsten. Odată a avut invitată 
la masă o fată tânără. Când a întrebat-o câţi ani are, ea i-a 
răspuns „douăzeci şi unu”. „Păi, asta nu-i nicio vârstă, replică 
Tingsten, ăstai un joc de cărţi”. 

De dragul de-a privi am pus zece franci, dar de obicei nu 
aveam noroc decât la pierdut, ceea ce mi-a întărit atitudinea 
mea faţă de jocurile de noroc. | 

La o masă stătea Richard. In spatele lui era Estelle. Dar el 
avea mai mult noroc decât mine. O grămadă rotundă şi mare de 
jetoane din plastic se afla lângă mâna lui stângă, iar el, 
sistematic şi hotărât, le punea pe postavul verde al mesei. 

La o altă masă Victor pierdea şi Anne nu părea deloc amuzată. 
Frumoasă la suprafaţă, dar sub această faţadă se ascundea un 
adevărat contabil de bancă, mă gândii eu. Aşa o descriu cu toţii. 
Înţeleg de ce nu-i place că Victor cheltuieşte banii cu atâta 
uşurinţă. 

David era la bar, sau mai exact stătea aplecat peste tejgheaua 
de lemn, istovit. Evident că nici el nu era amuzat. Dar cel care 
era cel mai fascinat şi mai absorbit de jocul său era Alan 
Gaynor. Stătea lângă masa înaltă unde se jucau cele mai mari 


mize. lar jetoanele de lângă el erau roşii, în valoare de zece mii 
de franci. Aproximativ la fel de mult în coroane suedeze. Şi 
pierdea. Am înţeles de ce Abie nu fusese încântată că plecăm la 
casino. Dar era bogat şi va recupera din vânzările de artă ceea 
ce pierdea la caruselul casinoului de la Divonne. 

— Johan, auzii eu vocea lui Victor în spatele meu. Asta e 
pentru stimularea apetitului înainte de dineu. Să primească şi 
sufletul pe ale lui, sau nu? Puţină tensiune ne trebuie şi nouă în 
toată această monotonie. Dar acum mergem acasă. Ai spart 
banca? 

Am dat din cap că nu şi el râse, dispărând pentru a-i căuta pe 
ceilalţi oaspeţi ai săi. 

Era cald şi am ieşit pe holul în care dădeau sălile de joc ca să-i 
aştept pe ceilalţi. M-am aşezat pe un scaun în spatele unui stativ 
cu o sculptură în bronz reprezentând o femeie care cânta la 
harpă. 

— Şi americanul? am auzit eu o voce de cealaltă parte a 
femeii de bronz. 

Erau doi crupieri care fuseseră înlocuiţi cu siguranţă. 

— A pierdut din nou. Astă seară, cincizeci de mii, şi acum o 
săptămână aproape o sută de mii. 

— Spune şi tu... Narcotice, bordeluri... 

— Poate că-i mai bine să te apuci de asta în schimb, se auzi 
primul glas râzând. Da, dar nu narcotice! 

Apoi veni Victor. Ca un bun păstor a reuşit să-şi adune toate 
oiţele. Şi am ieşit afară la maşini. Dar tot timpul drumului m-am 
gândit la care dintre cei doi americani se refereau crupierii. 
Americanul care pierdea banii, să fi fost Alan Gaynor? 

Acasă la Victor seara continuă în aceeaşi atmosferă destinsă 
în care începuse. M-am întors la hotel înainte de ora unu. Am 
băgat nasul în barul de la etajul 18 şi am privit prin fereastra 
mare luminile Genevei strălucind ca nişte jerbe de foc în 
întunericul de jos. Dar încăperea lungă şi îngustă era goală. 
Doar câţiva americani în costume dungate, cu cămăşi albe, 
stăteau la una din mese. 

Când am dat să intru în camera mea, doi arabi plictisiţi 
stăteau fiecare pe câte un scaun în faţa uşii vecinului meu. Erau 
„căptuşiţi” bine pe sub sacouri, iar în urechi aveau dopuri de 
plastic. Cu siguranţă că locuiam perete în perete cu vreun 


potentat care avea gardă personală. Mda, nu strică, oricum. 
Când îi curge stăpânului, îi pică şi supusului. Dacă vecinul meu 
este păzit atunci profit şi eu de asta. Dar din păcate, sau mai 
bine zis, mulţumescu-ţi ţie doamne că n-am ajuns atât de 
departe în viaţă încât să am nevoie de gardă corporală. Dar cine 
ştie! mă gândii în timp ce mă strecuram sub aşternut în patul 
lat. Poate va veni şi ziua aceea. Şi la acest gând reconfortant am 
adormit. 

A doua zi m-am trezit târziu, la orele zece. În mod normal mă 
trezesc la orele şase, indiferent când mă culc şi întotdeauna am 
invidiat oamenii care au somnul bun. 

Pe de altă parte însă sunt obosit serile, aşa că se echilibrează. 

Acum îl voi suna pe Victor să-i mulţumesc pentru ospitalitate 
şi să-i spun că plec acasă. Nu mai exista nicio posibilitate să 
cheltuiesc mai mulţi din banii lui Jens Stenberg. Am vorbit cu 
Victor şi l-am întâlnit pe Gaynor şi pe ceilalţi. Nu erau indicii că 
ar exista falsificări ale tablourilor lui Victor. Cel puţin nu le-am 
putut descoperi. Jens ar trebui să se ocupe singur de chestiune 
dacă nu mă crede. Eu mi-am făcut datoria. 

Am dat un telefon să-mi aducă micul dejun şi am căutat 
numărul de telefon al lui Victor în carneţelul meu de buzunar. A 
sunat o dată şi încă o dată. Îmi răspunse o voce în franceză. Am 
bănuit că era valetul. 

— Nu, domnul Andersky nu poate vorbi la telefon acum. 

— Puteţi să-i transmiteţi că a sunat domnul Homan. Mă vai 
întoarce în Suedia azi şi doresc doar să-i mulţumesc pentru 
ospitalitate. 

La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea pentru o clipă. Atât 
de adâncă era tăcerea încât am crezut că s-a întrerupt legătura. 

— Alo, am spus eu într-un târziu. Mai sunteţi pe fir? 

— Da, sunt aici. S-a întâmplat ceva îngrozitor. Domnul Ford a 
murit. Şi-a tras un glonţ în tâmplă în noaptea aceasta. O 
întâmplare îngrozitoare, domnule! 


CAPITOLUL XII 


— E vina mea. Eu l-am ucis. 

Victor Andersky mă privea cu ochii îmbătrâniţi, obosiţi. Stătea 
prăvălit grămadă în fotoliul alb şi pentru prima oară am 
remarcat că avea şaptezeci de ani. Ridurile din jurul ochilor se 
adânciseră. Trăsăturile din jurul gurii se şterseseră. Ca şi cum 
faţa lui s-ar fi resemnat, obosită să mai fie tânără. Prin uşa de 
sticlă întredeschisă ce dădea înspre terasă se auzea ciripitul 
păsărilor. Soarele strălucea iar lacul Geneva scânteia albastru- 
verzui în spatele coloanelor romane. Victor părea mai scund 
decât înainte. Ca şi cum s-ar fi scufundat în el însuşi. Bucuria de 
viaţă şi vitalitatea sa debordantă dispăruseră. 

— Tu eşti cel care?... Nu mi-am continuat ideea. 

— Bineînţeles că nu, se răsti el. David... David s-a sinucis. Dar 
a fost vina mea. Vina-i a mea. L-am forţat prea mult. Am avut 
pretenţii prea mari de la el, am avut aşteptări exagerate în 
legătură cu el. Şi el a descoperit că nu le poate împlini, aşa că 
nu a mai rezistat. lar eu, care în naivitatea şi prostia mea 
credeam că David voia să trăiască şi să se amuze înainte de a 
începe să lucreze serios, continuă Victor încet, ca şi cum ar fi 
vorbit pentru sine însuşi. Că totul se datora faptului că îi venea 
greu să se concentreze. Dar nu asta era! David pur şi simplu nu 
a putut, nu era suficient de talentat. M-am înşelat. Şi acum nu a 
reuşit să o recunoască faţă de sine. Nu a mai suportat. 

Apoi tăcu. Privi înspre grădină. 

— Era minciuna vitală care nu mai ţinea, continuă el apoi, 
încet şi gânditor. David trăia dintr-o iluzie. O iluzie pe care eu o 
creasem. Când, la sfârşit, a înţeles că nu putea să fie la 
înălţimea ei, lucrurile nu au mai mers. Cred că, dacă ar fi trăit în 
altă parte şi nu aici, acest lucru nu s-ar fi întâmplat. Aici 
contrastul a devenit prea mare. Eu eram cel care am reuşit, cel 
care am devenit ceva. Într-un fel el a împrumutat de la mine foc 
şi strălucire pentru ca până la urmă să se ardă atunci când el 


însuşi a vrut să se autodepăşească. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Ironia este, spuse Victor, de ca şi cum nu ar fi auzit 
întrebarea mea, că a făcut-o la mine acasă. Deşi era logic, 
bineînţeles... în pivniţa casei care „trâmbiţează” succesele mele. 
Ieri seara David era printre ultimii care a plecat de la mine. Un 
sfert de oră mai târziu, când era o linişte deplină în casă, 
flaşneta cea mare de jos din pivniţă a început să cânte An der 
Schonen blauen Donau. 

— A cântat flaşneta, în mijlocul nopţii? 

Victor dădu din cap afirmativ. 

— Poate că îţi mai aminteşti că a început să cânte şi în seara 
când am stat la cină. Nu m-a surprins că s-a întâmplat ceva cu 
mecanismul ei. Nici Alan Gaynor şi nici eu nu am putut 
descoperi hiba. Aşa că uneori începe să cânte singură, o 
porneşte de capul ei. Basson, valetul, s-a dus împreună cu Anne 
să oprească flaşneta şi atunci... atunci l-au găsit acolo. Întins pe 
podea cu un pistol în mână. Era mort iar flaşneta cânta tare şi 
strident. Victor tăcu, nu mai putea articula. 

Trebuie să fi fost un şoc îngrozitor pentru el, mă gândii eu. Să 
cobori în pivniţă în mijlocul nopţii şi să dai peste David mort. 
Favoritul lui, cel în care a crezut atât, cu care se purta ca şi cu 
un fiu. Acolo l-au găsit pe David prăbuşit cu un pistol în mână. 
Cinicul şi decadentul David, romanul din perioada de amurg a 
Imperiului, stătea întins sub arcadele vilei romane ce se afla de 
atâta vreme pe dealul de lângă lacul Geneva. Într-un fel ciclul se 
încheiase. 

— Şi când am telefonat la poliţie, continuă Victor cu vocea 
scăzută, a revenit Alan Gaynor. Îşi uitase servieta. După aceea a 
venit şi Richard. A auzit flaşneta cântând şi a crezut că făceam o 
petrecere sexi, cu destrăbălare şi băutură. Victor zâmbi fără 
voie. Dar nu era vorba de aşa ceva, spuse el cu seriozitate. Chiar 
dimpotrivă. 

— N-ai auzit împuşcătura? 

— Zidurile sunt foarte groase iar muzica flaşnetei înghiţea 
orice alt zgomot. Poate că flaşneta s-a declanşat în momentul în 
care a apăsat pe trăgaci. Sau poate că împuşcătura a provocat o 
vibraţie care a declanşat mecanismul, sau poate că David a dat 
drumul flaşnetei ca o ultimă grimasă pe care a făcut-o vieţii. 


— Şi eşti sigur că a fost sinucidere? 

Victor a ridicat capul şi m-a privit. 

— Dacă sunt sigur, spuse el încet. Ce vrei să spui? Să fi fost... 
să fi vrut cineva... 

— Nu vreau să spun deloc că ar fi fost ucis, spusei repede. 
Deloc. Atâta doar că ieri am luat masa cu David şi nu mi s-a 
părut deloc că ar fi fost deprimat. După aceea am mers 
împreună la atelierul lui şi am văzut o parte din lucrările sale. 
Mi-a povestit de planurile pe care le avea pentru expoziţia pe 
care urma să o deschidă destul de curând. De aceea mi se pare 
atât de neverosimil ca el să-şi fi luat viaţa tocmai acum. 

— I-ai văzut lucrările? Lucrările pentru expoziţie? 

— Nu, erau întoarse şi aşezate de-a lungul pereţilor. 

N-a vrut să mi le arate. Dar erau şi alte lucrări. Copii după 
Chagall şi mulţi alţii. 

— Chagall? Şi mai cine? 

— Braque, Matisse şi Chagall. Şi altceva nimic. A, ba nu, şi 
Dali. 

Victor se adânci din nou în fotoliu. 

— Vezi tu, spuse el apoi, a copia este un lucru, iar a crea este 
cu totul altceva. Şi el nu a vrut să-ţi arate lucrările pentru 
expoziţie deoarece nu era nimic de arătat. David era 
maniacodepresiv. Uneori era foarte deprimat. Vedea totul în 
negru. lar alteori era totul roz. Oscila între extreme. Şi oare nu 
aşa este: atunci când cineva se hotărăşte să se sinucidă devine 
mai liniştit, mai calm? Hotărârea fusese luată. Şi atunci, de fapt, 
totul putea părea destul de plăcut, toate problemele urmând să 
fie date astfel la o parte. După aceea totul a fost altfel. 

— Ce vrei să spui? 

— Când Anne şi Basson au coborât în pivniţă uşa era închisă 
pe dinăuntru. Poate că îţi aminteşti că este vorba de o uşă 
veche, din scânduri late. Iar în interior se află un zăvor, o bară 
care este prinsă în două cârlige mari de fier. Nu există nicio 
posibilitate de a o închide pe dinafară. lar David închisese uşa 
cu bârna respectivă. 

— Dar cum au intrat ei înăuntru atunci? 

— Se poate intra cu ajutorul unei rigle de fier înguste care 
poate fi strecurată prin crăpătura uşii îndepărtând astfel bara, 
care cade. Am făcut această riglă de fier pentru orice siguranţă. 


De exemplu dacă s-ar fi închis un copil înăuntru. Şi oare nu tot 
asta s-a întâmplat, continuă el încet. Un copil s-a închis pe 
dinăuntru şi nu a mai putut ieşi afară. 

— Deci bârna nu poate fi pusă pe uşă dacă eşti în afara 
camerei? Adică să închizi uşa pe dinafară? 

— Bineînţeles că nu merge. Victor mă privi mirat. Acea bârnă 
trebuia prinsă în cele două cârlige de fier. Aceasta poate fi 
îndepărtată din afară, dar în niciun caz nu poate fi pusă din 
afară, deoarece ea stă jos lângă uşă când nu e pusă. Iar pivniţa 
nu are nici fereastră şi nici alte uşi. Poliţia a cercetat camera cu 
foarte multă atenţie şi nu a descoperit nimic suspect. Dacă tu 
crezi cumva că cineva l-ar fi împuşcat pe David şi apoi ar fi fugit 
prin căminul deschis... Poliţia a spus că a fost vorba de o 
sinucidere şi cazul a fost clasat. 

— Ce s-a întâmplat când au dat peste David? 

— Basson m-a chemat pe mine, bineînţeles. Am fugit repede 
jos, după care am sunat la poliţie. 

O uşă se deschise în spatele meu. Anne intră în cameră. Era 
îmbrăcată în negru şi arăta ca şi cum nu ar fi dormit. Palidă, 
trasă la faţă şi cu ochii plânşi. 

— Nu pot să înţeleg, spuse ea. E atât de ireal! 

— Niciunul din noi nu poate înţelege, micuța mea. Victor îi 
întinse mâna. 

Ea se îndreptă spre el şi se aşeză pe braţul fotoliului. 

— l-am spus lui Victor că nu este vina lui, spuse ea încet, şi îi 
mângâie părul alb. Dar nu vrea să mă asculte. Ia vina asupra lui. 
Dar David avea o personalitate slabă, spuse ea tăios. Nu a 
rezistat, nu şi-a atins scopul. Şi-a pierdut pământul de sub 
picioare. Plutea prin viaţă şi visa la marele lui succes. Şi când şi- 
a dat seama că nu avea suficientă forţă şi talent atunci nu a mai 
vrut să privească realitatea în faţă. Nu a mai putut suporta ideea 
că nu se poate realiza. 

Poate că David era o fiinţă slabă, mă gândii eu, în timp ce o 
priveam. Dar tu în niciun caz. Tu ai atât forţa cât şi puterea dea 
supravieţui. lar în adâncul tău îl dispreţuieşti pe acela care nu 
este suficient de tare. Jens avusese dreptate, la fel şi David. 
Anne era o fiinţă tare. Cum este diamantul sub înfăţişarea lui 
delicată. 

— Da, da, spuse Victor resemnat. Poate, că ai dreptate. Nu 


ştiu. Dar David era talentat. Ar fi putut ajunge departe. Poate că 
a fost greşeala mea că m-am ocupat de el. Ar fi fost mai bine 
dacă s-ar fi luptat singur, dacă ar fi dus-o greu, aşa cum am dus- 
o noi la început. 

De afară se auzeau voci şi Richard Bengtsson intră. Părea 
întristat şi el şi era neobişnuit de tăcut. 

— Am venit doar să văd dacă aş putea să fiu de folos - cu 
ceva, spuse el, şi o sărută pe Anne pe obraz. 

— Ce drăguţ din partea ta! Victor îi zâmbi palid. Nu, din 
păcate nu mai putem face nimic pentru David. Poliţia a fost aici 
şi l-au luat. Un singur lucru nu înţeleg. Oare de unde a făcut rost 
de pistol? Dar poate că toţi americanii poartă asupra lor un 
pistol. 

— Da, spusei eu, şi mă ridicai de pe canapea. Mă întorc la 
Geneva, după-amiază iau avionul spre casă. 

— Atunci poţi să vii cu mine până în oraş, spuse Richard. 
Mergem mai întâi la mine să mâncăm ceva, e ora prânzului. 
După aceea plecăm. Dacă e cumva ceva daţi-mi un semn, spuse 
el Annei şi lui Victor. 

— Ce poveste diabolică, spuse Richard când am ieşit în soare, 
pe strada pavată cu pietre din faţa casei lui Victor. 

— Şi acum, după ce a murit, pot să-ţi spun că David nu mi-a 
plăcut niciodată. Romanii spuneau că nu trebuie să-i vorbeşti de 
rău pe morţi, dar există totuşi limite. Era un diavol! Un 
afemeiat! Dar nu trebuia să aibă o asemenea moarte! Să se 
împuşte într-o pivniţă romană veche, pe muzica unui vals vienez 
scârţâit de o flaşnetă... nu doresc nimănui o asemenea moarte. 

Richard şi Estelle locuiau la cinci minute de Victor, în 
comparaţie cu vila de la malul lacului, cu templu roman şi cu 
piscină, casa lui Richard era simplă. Era situată într-o mică 
piaţetă cu o fântână arteziană. Fațadele caselor erau mici şi 
priveau de sute de ani piaţeta în care un stol de porumbei albi 
îşi luau zborul sub cerul albastru ori de câte ori ceasul din 
turnul gri de piatră al bisericii bătea orele douăsprezece. 

Am urcat treptele scării de piatră, Richard deschise uşa şi am 
intrat într-o cameră de zi spațioasă cu vedere înspre piaţetă. Pe 
pereţi nu atârnau nici Picasso, nici Miro ca la Victor acasă. Aici 
erau portrete de familie, înghesuite în rame triste, aurite. 
Probabil rude din partea Estellei, mă gândii eu şi privii pe 


melancolicii carolingieni şi pe gustavienii cu ten deschis şi ochi 
bulbucaţi. De-a lungul pereţilor erau înşiruite, ca nişte flori, 
scaune în stil rococco țărănesc, iar pe peretele îngust al camerei 
domina un grup de canapele în stil gustavian. 

— Estelle este extrem de şocată, spuse Richard, şi de aceea e 
bine că ai venit cu mine. Are nevoie să vorbească cu cineva, cu 
cineva din afară. 

Dar Estelle nu-i împărtăşea părerea. De acolo de unde 
stăteam, pe covoraşul roşu afgan pe care bătea soarele, prin uşa 
întredeschisă care se afla între două biblioteci conţinând volume 
din secolul al XVIII-lea, legate în piele şi gravate cu aur, se 
auzea clar vocea ei. Slab, dar totuşi clar. 

— Nu vreau, refuz. Nu ai niciun drept să aduci pe nimeni 
acasă. În niciun caz după tot ceea ce s-a întâmplat. Şi ştiu că tu 
eşti criminalul. Tu eşti cel care l-a împuşcat. După aceea a 
început să plângă cu sughiţuri, isteric. 

Mă simţeam prost şi nu intenţionam să trag cu urechea, să 
aflu ceva din intimitatea căsniciei lor, dar nu aveam ce face, 
pentru că de unde stăteam se auzea totul. Deşi ceea ce era 
straniu în toată afacerea asta era că David Ford se sinucisese şi 
că Victor lua vina asupra sa în timp ce Estelle îl acuza pe 
Richard de crimă. O sinucidere şi doi ucigaşi! Era o ecuaţie care 
nu se potrivea. 


CAPITOLUL XIII 


— E păcat de Victor, spuse Richard tăind capacul oului, pe 
care tocmai voia să-l mănânce, cu un cuţit ascuţit, uşor şi 
elegant. Ca un chirurg sau ca un călău. 

Nu ştiu de ce, atunci la masă am făcut asociaţii atât de 
ciudate. Poate că din cauza morţii lui David acolo, în cripta 
veche romană! Sau, poate că din cauza cuţitului elegant de 
argint din mâna păroasă şi puternică a lui Richard! Am dat din 
cap, am îngăimat ceva neclar, cu gura plină. Locul Estellei a 
rămas gol. Richard spunea că o doare capul, că avea migrenă. 

— El îl iubea pe băiatul ăsta, continuă Richard, şi umplu din 
nou paharul cu vin rose rece, aburind. Dar înţelege-mă bine, îl 
iubea ca pe un fiu sau ca pe un frate mai mic, dacă vrei. 

Am dat din nou din cap afirmativ. Înţelegeam. 

— Victor credea în el, sublime. Şi ce-a primit în schimb? 
Niciun rahat! David s-a sinucis şi, colac peste pupăză, chiar în 
casa lui Victor. Ca să nu mai vorbim de ce era între David şi 
Anne. 

— Vrei să spui că?... Şi mi-am amintit de prima seară când am 
fost invitat la Victor. Afară pe terasă, când mâinile lui David şi 
ale Annei se căutau pe sub masă, ca doi fluturi albi în 
întuneric... 

— Nu vreau să spun nimic, zise Richard scurt şi întinse mâna 
să ia un alt ou fiert, cu coaja maronie. 

— Rhode Island, spuse el ca pentru sine şi privi oul. Am avut 
asemenea găini un timp. Găini bune de carne. Mari şi grase, dar 
ouau mai puţin decât găina Leghorn. Deşi nu mi-au plăcut 
niciodată, vreau să spun găinile Leghorn. Sunt pretenţioase într- 
un fel. Nervoase şi pretenţioase ca domnişoarele. Nu, fir-ar să 
fie, ce prostii spun. Dar cred că este foarte urât să faci rău când 
ţi s-a făcut bine. Să iei nevasta unuia s-a mai întâmplat. 
Presupune o oarecare obrăznicie. Trebuie să fie doi pentru asta, 
aşa cum se spune. Dar dacă ne gândim la cât bine i-a făcut 


Victor lui David, da, vreau să spun până când David a murit... 
Probabil că Anne a început să nu se mai simtă bine în căsnicia 
ei. Şi tăcu. Privi trist paharul gol. 

Am tăcut şi eu, plin de tact. Dar mă gândeam că dragostea 
este oarbă, că cel care este înşelat află de obicei ultimul. Sau 
poate că greşesc... Oare Victor ştia că Anne avea sau avusese o 
legătură cu David chiar sub ochii lui? Probabil că dragostea lui 
pentru Anne nu-l orbise totuşi încă de tot. Dar atunci 
sentimentele sale pentru David ar fi fost influențate, s-ar fi 
schimbat din roşu în negru, ar fi trecut de la dragoste la ură. Şi 
mă gândeam la ce îmi povestise David. Că el şi cu Anne se 
cunoscuseră cu mult înainte ca ea să-l fi întâlnit pe Victor. Că el 
a prezentat-o pe Anne lui Victor, la rugămintea acesteia, şi că 
apoi ea l-a părăsit, copleşită fiind de strălucirea lui Victor. 

— Am luat masa cu Anne ieri, continuă Richard în timp ce 
mânca oul cu o linguriţă de argint, care aproape dispărea în 
mâna lui. Da, ne-am văzut doar. Era în noul hotel-american, care 
nu-mi place. Arată ca un monolit. Ea îmi spunea că Victor 
îmbătrânise, că e bătrân şi impotent. 

— Impotent? 

De mirare am lăsat linguriţa din mână. Bineînţeles că acest 
lucru se poate discuta îndelung între prieteni, dar îmi era greu 
să cred că frumoasa Anne şi-ar pune inima pe tavă în faţa lui 
Richard. 

— Nu mă înţelege greşit, spuse el, şi ridică mâna. Nu în 
sensul obişnuit al cuvântului. Ea se referea la munca lui şi la 
viaţa lui în general. Capacitatea lui artistică a început pur şi 
simplu să apună. Puterea de creaţie i se scurgea printre degete, 
ceea ce începuse să-i afecteze buna dispoziţie şi viaţa în general. 
Probabil că acest lucru este legat de accidentul cerebral pe care 
l-a avut. Nu ştiu de ce mi s-a destăinuit, dar cred că simţea 
nevoia să vorbească cu cineva, iar eu o cunosc atât pe ea cât şi 
pe Victor încă de când ne-am mutat aici. Eu privesc totul din 
afară. Şi, în plus, Anne nu făcea din asta o dramă, povestind 
doar în treacăt. De fapt, ne întâlniserăm pentru a organiza 
sărbătorirea zilei de naştere a lui Victor. Implineşte şaptezeci de 
ani peste câteva luni şi Anne s-a gândit la o întreagă istorie. 
Felicitări din toată lumea şi celelalte. Pentru că Victor se amuză 
copilăreşte atunci când este admirat şi prețuit. Cred că de fapt 


niciodată nu l-a suferit pe Picasso tocmai pentru că era mai bun 
decât el şi nu putea suporta această idee. Şi egocentric cum e, 
nu cred că ar fi acceptat ca Anne să-l înşele cu un altul. Mai ales 
cu David! Poate că asta era cauza crizei artistice prin care 
trecea. 

Asta înseamnă că Victor avea un motiv, mă gândii eu. Dacă 
David ar fi fost ucis, Victor ar fi fost candidatul numărul unu la 
crimă. O soţie tânără şi un bărbat bătrân. Un iubit tânăr. Poc. Şi 
iubitul cade mort. Am alungat imediat acest gând deoarece 
poliţia stabilise că era vorba de o sinucidere. Şi, în plus, David s- 
a sinucis într-o încăpere cu o singură ieşire şi fără ferestre. Iar 
uşa era închisă pe dinăuntru şi se putea deschide dinafară 
numai cu ajutorul unui instrument special. 

— Ai fost acolo ieri seară? 

Dădu din cap afirmativ. i 

— Am fost să plimb cățelul imediat ce ne-am întors acasă. În 
timp ce mă plimbam am auzit deodată flaşneta care a început să 
cânte. Şi am fugit la Victor. Credeam că ei au continuat 
petrecerea şi după ce Estelle şi cu mine ne-am retras. M-am 
întâlnit, în hol cu Victor care era palid ca un cadavru şi mă 
privea fix ca şi cum nu m-ar fi recunoscut. Mi-a spus: „David 
este mort. Jos în pivniţă. Am sunat la poliţie”. După care mi-a 
întors spatele şi a dispărut. 

— Ce-ai făcut atunci? 

— Am fugit jos în pivniţă. Uşa era deschisă şi acolo înăuntru 
zăcea David. Avea un pistol în mână şi nu era o imagine 
frumoasă, te asigur. Pe jos era plin de sânge. Iar jumătate din 
capul lui David nici nu mai exista. Am urcat şi m-am dus la 
toaletă unde am vomat. În drumul meu l-am întâlnit pe sărmanul 
Basson. 

— Cine? Valetul? 

— Exact. Era şocat. Cu toate astea mi-a povestit că în timp ce 
îşi vedea de treburile lui în bucătărie a auzit flaşneta care a 
început să cânte. Dar el era obişnuit ca aceasta să pornească de 
la sine uneori aşa că s-a dus jos în pivniţă ca s-o oprească. Anne, 
de altfel, îl rugase chiar să o facă. Când a ajuns jos, uşa era 
închisă pe dinăuntru. Dar el şi cu Anne au reuşit să o deschidă şi 
în clipa aceea l-au văzut pe David. Apoi a fugit sus să-l aducă pe 
Victor, dar nu l-a găsit. 


— Cum nu l-a găsit? Doar Victor nu era în pivniţă! 

— In timp ce Basson urca scările ca să-l aducă pe Victor din 
dormitor, acesta cobora din salon în pivniţă. Aşa că n-au trecut 
unul pe lângă celălalt. Victor voia să oprească şi el flaşneta 
pentru că sărmanul Basson bineînţeles că n-a mai făcut-o, în 
toată hărmălaia aceea. 

— Apoi a venit Alan Gaynor? 

— şi uitase servieta. Era vorba de un contract pe care Victor 
îl semnase şi pe care trebuia să-l trimită la New York. 

Amuzant, mă gândii eu, dacă poate să fie ceva amuzant în 
ceea ce priveşte o crimă. Dar fapt era că la câteva minute după 
ce David s-a împuşcat în pivniţa soţului iubitei lui, vine Richard 
care îl urăşte pe David şi care bănuieşte că Estelle şi cu David 
au mai multe interese comune în viaţă în afara artei şi tot acolo 
vine şi Alan Gaynor, care şi el are o soţie la fel de frumoasă Alan 
Gaynor care joacă la cazinoul din Divonne din cauza unei iubiri 
nefericite şi neîmpărtăşite. 

Discuţia noastră nu a mai fost interesantă în continuarea 
mesei. Richard a mâncat repede, neglijent, iar eu nu aveam alte 
lucruri de adăugat. David era mort. O sinucidere tragică a unui 
artist tânăr şi probabil talentat care avea un singur păcat, acela 
de a iubi viaţa mai mult decât alţii. Iar sarcina mea se încheiase. 
Nu reuşisem să aflu nimic care ar fi putut sprijini bănuielile vagi 
ale lui Jens Stenberg în ce priveşte falsificarea tablourilor şi 
tipărirea litografiilor în serii duble. Doream doar să mai aflu 
care era relaţia lui David cu Estelle. Dar nu am întrebat nimic. 
Până şi curiozitatea mea avea limite. 

Când Richard m-a lăsat la hotel bătându-mă prieteneşte pe 
umăr, soarele se înălţase sus pe cer. Era cald, aproape 
înăbugşitor, iar avionul pentru Stockholm decola abia pe la orele 
18. Am urcat în cameră, mi-am luat costumul de baie şi un 
prosop lung. Am coborât, cu liftul, la bazinul de înot. Şi am avut 
noroc. În ciuda căldurii şi a soarelui care dădea reflexe argintii 
strălucitoare mozaicului albastru-deschis al bazinului, am găsit o 
masă liberă şi un şezlong. Am întins prosopul pe şezlong şi m-am 
aşezat să moţăi la soare. Vântul mă mângâia pe corp iar 
conversaţia de la mesele din jurul bazinului era la fel de 
adormitoare ca zumzetul bondarilor într-un lan de trifoi. Din 
când în când se mai auzea clinchetul câte unui pahar, de 


asemenea câte un râs, iar jos, pe stradă, câte un claxon de 
maşină. 

Da, mă gândeam eu lăsându-mi trupul alb ca zăpada să se 
relaxeze sub razele de soare. Aşa este viaţa. Ziua eşti un artist 
tânăr şi promiţător iar, în noaptea următoare, mort şi rece sub 
bolta unei pivnițe. Asta îmi spusese şi Victor. David nu a putut 
suporta ideea că nu era „mare”, că talentul şi puterea sa de 
creaţie nu puteau atinge obiectivul pe care Victor i-l propusese. 
Victor Andersky l-a ridicat pe David Ford pe culmile muntelui, l- 
a lăsat să privească „ţara făgăduinţei” şi i-a promis că totul îi va 
aparţine. Dar asta nu s-a împlinit. David a trebuit să coboare din 
nou cu mâinile goale. 

Poate că există un avantaj în a nu tinti prea departe, mă 
gândii eu, în a-ţi înţelege limitele proprii de la bun început. Eu 
însumi ar fi trebuit să devin doctor în Istoria artelor. Să ajung 
profesor poate, sau şef al Muzeului de artă naţională. Dar golul, 
sau, mai bine zis, lipsa tăriei mele de caracter a determinat un 
alt curs al lucrurilor iar teza mea de licenţă a rămas la stadiul de 
introducere a unei lucrări despre Fahlcrantz. Nu voiam însă să 
mă amărăsc. Mă simţeam destul de bine şi eram mulţumit cu 
antichităţile mele, trăind într-o lume în care nici o zi nu semăna 
cu cealaltă. 

Se făcuse prea cald la soare. M-am ridicat şi m-am dus la 
marginea bazinului de unde am sărit în apa răcoroasă şi clară, 
plonjând de-a lungul fundului bazinului. Ca un rechin, îmi 
puteam privi umbra sub mine. Am revenit la suprafaţă iar 
soarele mă orbi atât de tare încât mă lovii de un corp mlădios, 
strălucitor. 

— Pardon, doamnă, spusei şi îmi ştersei apa de pe ochi. 

Ea mă privi supărată, cu ochi mari violet-albaştri. Dar după 
aceea zâmbi. 

— Johan Homan. Ne-am întâlnit ieri. Nu vă amintiţi? 

Bineînţeles că îmi aminteam. Era una dintre cele trei „flăcări” 
pe care le-am întâlnit la Victor, frumoasa soţie a lui Alan Gaynor. 

— Bineînţeles, spusei. Îmi pare rău că nu v-am văzut din cauza 
apei. 

— Nu face nimic. Nu m-a deranjat. A înotat spre marginea 
bazinului. 

— Hai să bem ceva, spuse Abie Gaynor în timp ce urca scăriţa 


îngustă a bazinului. Se plăteşte amendă aici dacă te loveşte 
cineva în bazin. 

Era înaltă şi slabă, îmbrăcată într-un bikini roşu, care era 
susţinut de nişte şireturi albe. Pe umeri îi atârna părul lung şi 
negru. 

— Cu multă plăcere, spusei eu, şi am ieşit din bazinul care 
strălucea în lumina soarelui, mi-am supt burta şi mi-am 
îndreptat spatele. 

Când au sosit şpriţurile în paharele înalte - vin alb cu gheaţă 
şi cu mult sifon, deasupra cu o felie de lămâie - mă privi cu 
seriozitate. 

— Urât ce s-a întâmplat cu David! Dar mi-am închipuit că aşa 
va fi. 

— Ce? Că se va sinucide? 

— Poate că nu asta, dar mi-am imaginat că se va întâmpla 
ceva. 

— De ce? 

Ea dădu din umeri. 

— Victor este foarte gelos, îngrozitor chiar. Şi, pe deasupra, 
mai e şi vanitos ca un păun. El este Artistul. Artist cu „a” mare. 
Cel mai mare după moartea lui Picasso. Preocupat în mod 
copilăresc de măreţia sa. Şi nimeni nu-l poate umili. Mai adaugă 
la asta că are un caracter extrem de pasional. Programat 
emoţional. Trece de la o extremă la alta. De la dragoste la ură. 
Face parte din temperamentul său de artist. Şi, de asemenea, 
mai adaugă că, în urma accidentului cerebral, el nu mai este 
acelaşi de odinioară, a devenit foarte instabil. lar Richard 
Bengtsson este ca un vulcan care nu-i activ dar care oricând 
poate erupe. Credeam că toţi scandinavii sunt reci şi raţionali. 
Dar îi cunosc destul de bine atât pe Richard cât şi pe Victor 
pentru a înţelege că este vorba doar de o idee preconcepută 
învechită, de un clişeu. Sau poate că ei sunt italienii Suediei, 
sicilienii voştri, spuse ea zâmbind. 

— Dar ce are asta de-a face cu David? 

— David era ca un copil în casa lui Victor şi apoi era şi 
profesorul Estellei... Şi nu numai în domeniul artei... Ca să 
vorbim de drama triunghiului, zâmbi ea din nou, iar dinţii ei albi 
îi străluceau ca unei pisici. O pisică leneşa care se mulțumea să 
povestească ceea ce ştia. 


— David se duce şi se culcă cu Anne, continuă ea, iar ochii ei 
violet-albaştri se întunecară. Gândeşte-te ce s-ar întâmpla dacă 
Victor ar da peste ei. „Fiul” lui are deci o legătură de amor cu 
soţia lui. Şi în plus tot „fiul” lui are o poveste de dragoste cu 
Estelle. Po: să înţeleg acest lucru, pentru că a fi căsătorită cu 
Richard nu este chiar o plăcere. Este o situaţie interesantă, 
spuse ea, aproape chiar amuzantă. Dacă toţi ar fi ştiut totul 
despre ceilalţi, Victor şi cu Richard ar fi trebuit să-l urască pe 
David şi atât Anne cât şi Estelle ar fi trebuit să-l deteste pentru 
că le-a fost necredincios. 

Am supt încet unul din cuburile de gheaţă din pahar. 

— Interesant, spusei. Deci. Dacă David nu s-a sinucis, atunci 
trebuie să fi existat cel puţin patru persoane care aveau motive 
să-l urască de moarte. 

— Exact, spuse Abie Gaynor. Dacă bineînţeles nu s-a sinucis. 

— Poliţia a stabilit deja asta. Uşa fusese închisă pe dinăuntru, 
iar încăperea nu are ferestre şi nicio altă ieşire. La bun început 
a fost un vechi mormânt, apoi o pivniţă. 

— O pivniţă veche, da. Pe care se construise o vilă romană. 
Dar gândeşte-te, poate că există ieşiri pe care nu le cunoaşte 
nimeni în afară de cel care a restaurat casa! Imaginează-ţi că 
vechii romani, pe vremuri, s-ar fi gândit că ar fi practic să poţi 
dispărea discret în momentul în care ar năvăli barbarii şi 
germanii! 

— Vrei să spui că Victor...? 

— Deloc, zâmbi ea. Doar atât vreau să-ţi spun că David, mai 
devreme sau mai târziu, ar fi avut probleme, probleme mari, 
dacă nu s-ar fi sinucis. 

— Dar de la o relaţie amoroasă nu trebuie să se ajungă 
neapărat la crimă, nu? 

— Nu, şi nici nu s-a întâmplat aşa. Dar el a creat o situaţie de 
nesuportat în care erau implicate patru persoane. Mai devreme 
sau mai târziu tot s-ar fi întâmplat ceva. David avea o putere de 
atracţie deosebită la femei, într-un fel chiar animalică. Il 
cunoşteam destul de bine, spuse ea încet. L-am cunoscut la 
Paris, deşi cu mulţi ani în urmă. 

— Hei, iubito! lartă-mă că am întârziat. 

M-am întors. Era Alan Gaynor, îmbrăcat într-un costum 
bleumarin, cu cămaşă albă. Şi avea o servietă. Cea pe care o 


uitase la Victor? 

— Ar trebui să ai costum de baie pe tine, spuse Abie. 

— Pentru a fi la fel de lipsit de responsabilitate şi leneş ca voi! 
oftă el şi se aşeză într-un scaun, deschizându-şi vesta şi 
nasturele de sus al cămăşii lărgind nodul de la cravată. Părea 
obosit sub soarele care ardea. 

— Cum a fost? întrebă Abie. Te-ai descotorosit de Picasso-ul 
tău? 

Alan dădu afirmativ din cap şi comandă o bere. 

— Mai mult. A mers mai bine decât m-am aşteptat. Oamenii 
au început să înţeleagă că preţul aurului oscilează, dar că arta, 
cel puţin cea pe care o vând eu, are un singur curs, în 
ascensiune. 

— La ce oameni te referi? 

— La arabi, bineînţeles, spuse Abie. Unii dintre ei au început 
să cumpere artă universală. 

— Dar numai lucrările cele mai bune, interveni Alan şi bău din 
berea rece pe care un chelner îmbrăcat în alb i-o pusese pe 
masă. Cumpără tablouri de Picasso şi bijuterii de la Faberge. 

— Nu-l uita pe Victor, spuse Abie. Nu ai un client anume care 
vrea să cumpere numai pânze pictate de Victor? 

Alan se întunecă la faţă. 

— Clienţii mei şi ceea ce cumpără ei nu sunt un subiect de 
discuţie, spuse el scurt. Scuză-mă, zâmbi el şi mă atinse uşor cu 
mâna. Nu vreau să fiu neprietenos. Dar în profesia mea discreţia 
este la fel de importantă ca pentru un director de bancă 
elveţian. Nu mă interesează în ce anume îşi plasează oamenii 
banii. Eu nu-i întreb şi, în primul rând, nu povestesc. Dacă un 
client are încredere în mine şi în ceea ce îi vând, atunci nu-l 
dezamăgesc. O tranzacţie rămâne o afacere între mine şi 
cumpărător. 

El îşi ridică paharul şi zâmbi. Dar zâmbetul lui nu era la fel de 
autentic ca strălucirea aurului din care era făcut ceasul Rolex pe 
care îl purta la mână. 

— Ai fost şi tu acolo ieri seară, după aceea? îl privii eu 
întrebător. 

Dădu din cap afirmativ. 

— Îmi uitasem servieta şi aveam nevoie de ea acum înainte de 
masa de prânz, aşa că a trebuit să mă întorc înapoi. A fost 


îngrozitor, spuse el încet. Victor era total şocat. Niciodată nu am 
înţeles cât de mult însemna David pentru el. Dar e atât de stupid 
ce a făcut David! Chiar dacă niciodată nu ar fi devenit ceea ce 
Victor spera ca el să devină, ar fi putut să evolueze, totuşi, şi să 
realizeze ceva bun. Pentru că avea talent, mult talent. Era însă 
imprevizibil, neechilibrat. Nu avea încredere în sine. 

— Deci tu crezi că este vorba de sinucidere? 

— Ce altceva ar putea fi? spuse el şi mă privi dezaprobator. 
Uşa era închisă pe dinăuntru. Valetul l-a descoperit pe David, 
atunci când a vrut să oprească flaşneta, şi imediat după aceea a 
venit Victor. 

— Dar expoziţia? întrebai eu. Urma să deschidă în curând 
marea lui expoziţie şi, aşa, deodată s-a sinucis. Pare ilogic. 

— Cine a spus că David era logic? Nu, spuse Alan Gaynor 
încet. David nu urma să aibă niciun fel de expoziţie, pentru că 
avea nevoie de tablouri şi tablouri nu avea. Dar vorbind despre 
asta, am listele aici. Şi deschise servieta, scoase câteva hârtii şi i 
le dădu lui Abie. 

— Sunt pentru sărbătorirea zilei de naştere a lui Victor care 
împlineşte şaptezeci de ani, explică el. Noi o organizăm. 

— Nu vreau să vă deranjez atunci. Mă ridicai. Trebuie să 
merg sus în cameră şi să împachetez. Plec astăzi la Stockholm. 
Ne-am luat rămas bun şi am plecat. Am luat liftul până sus, la 
cameră. Bineînţeles că trebuia să împachetez, dar acesta nu era 
tot adevărul. Pentru că am început să mă gândesc la ceva. Atât 
Victor cât şi Alan au spus că David nu avea nicio lucrare. Că nu 
făcuse nimic pentru expoziţia lui. Dar, în atelierul său, David mi- 
a arătat pânzele care erau înşiruite de-a lungul pereţilor. 
Bineînţeles că nu le-am văzut pentru că el nu a vrut să mi le 
arate, dar tablourile se aflau acolo, întoarse şi stivuite cu grijă 
de-a lungul pereţilor. Oare n-ar trebui să cercetez? mă gândii eu 
şi mi-am schimbat costumul de baie cu o pereche de blugi, mi- 
am pus o cămaşă albă şi o jachetă de lână bleumarin. Mai erau 
câteva ore până la plecarea avionului. 

Taxiul m-a oprit exact unde trebuia şi am coborât pe drumul 
îngust care se făcea între zidul de piatră şi gardul viu, des, 
verde-închis de pe cealaltă parte. Am deschis uşa şi am păşit pe 
prundiş. Casa galbenă era aceeaşi. Dar pisica nu mai era acolo 
iar omul bătrân din grădină terminase de ars crengile uscate. 


Încet, m-am îndreptat spre casa tăcută. Ferestrele întunecate 
străluceau înspre mine din spatele grilajului ca şi cum casa m-ar 
fi privit m-ar fi aşteptat. 

Atent, am mers spre intrare, am sunat la uşă. S-au auzit 
semnalele lungi ale soneriei dar niciun alt zgomot Am aşteptat 
un minut, am aşteptat două. Dar în continuare domnea tăcerea. 
M-am uitat în jur. Gardul viu nu permitea nimănui de pe stradă 
să poată arunca o privire, iar de acolo de unde stăteam nu mă 
putea vedea nimeni din casa vecină care era înconjurată de 
copaci înalţi. 

Am privit uşa şi încuietoarea. Păreau vechi şi nu prea sigure. 
Din agenda mea care se afla în buzunarul de la spate al 
pantalonilor, am scos una din cărţile de credit, subţire şi destul 
de rigidă, şi am introdus-o încet şi cu atenţie în crăpătura uşii 
între tocul acesteia şi încuietoare. A mers. Zăvorul a sărit când l- 
am lovit şi uşa s-a deschis. 

Am intrat înăuntru grijuliu şi repede şi am tras uşa în spatele 
meu. Aerul era închis. Am trecut prin camera de zi, spațioasă cu 
tapete înflorate şi cu mobilele de culoare galben-deschis. Sus, pe 
scara îngustă care ducea la atelierul lui David, m-am oprit când 
am auzit pornind o motocicletă. Apoi am deschis cu atenţie uşa 
atelierului. Încet. Dar nu era necesar să fiu atât de prudent 
pentru că încăperea era goală, goală cu desăvârşire. Toate 
tablourile pe care le văzusem stivuite de-a lungul pereţilor 
dispăruseră. 


CAPITOLUL XIV 


Pe lacul Saltsjön se apropia o barcă lungă şi joasă. Se vâslea 
înspre deschiderea strâmtă, în formă de S dintre 
Forsvarsholmen şi Barkarholmen. Stropii străluceau în lumina 
soarelui când vâslele se ridicau din apă. La debarcader erau 
ancorate vase comerciale, cu pânzele strânse. Pescăruşii ţipau. 
Vântul aducea un iz de smoală. Câţiva soldaţi aşteptau în faţa 
intrării înguste, sprijinindu-se de palisadă. Unul dintre ei scuipa 
în apa învolburată. Un altul se scărpina distrat sub braţ şi căsca, 
privind absent peste apă. Din Gamla Stan până la Norrmalm se 
întindeau piloanele unui fel de pod puternic deasupra lagunei. 
Aici se afla un fel de strâmtoare care apăra zona Mâlar şi 
centrul bogat al ţării. Această strâmtoare era uşor de apărat şi 
greu de forţat. 

Scrutam  priveliştea de acolo de unde stăteam, lângă 
balustrada de piatră, şi mă uitam în depărtare. Acum bărcile 
dispăruseră, nu mai erau de mult acolo. Şi soldaţii fuseseră doar 
imagini ale fanteziei mele care au dispărut şi ele la fel de repede 
precum apăruseră. Încă mai era fascinant să stai aici şi să 
priveşti trecutul Stockholm-ului. Strat după strat, arheologi 
pricepuţi au descoperit sutele de ani, iar acum ajunseseră în 
secolul al XIII-lea, descoperind paginile din istoria noastră cea 
mai veche. Aici Birger Jarl!’ construise strâmtoarea zonei Mălar 
şi luptase împotriva piraţilor, s-a ocupat de comerţ, a luat vamă 
şi a luat în mâinile lui de fier şi dornice de putere conducerea 
negoţului. Tot aici se afla şi casa regală, construită după 
planurile lui Tessin. Aici se găseau şi resturile farmaciei 
Morianen precum şi cele ale casei Helgeand şi ale palatului Klas 
Fleming. Detectivii arheologi şi oamenii de ştiinţă din alte 
domenii adunau cu grijă şi răbdare indicii şi urme ale istoriei 
pentru a le transforma în imagini vii ale unor secole dispărute. 
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Acolo se aflau şi resturile zidurilor cetăţii medievale a oraşului. 
Acolo se aflau fragmente din inima Stockholm-ului şi a Suediei. 
lar tot în acest loc s-a trecut la demolarea monumentelor 
istorice pentru a se construi un garaj. Maşinile erau mai 
importante pentru unii decât propriul nostru trecut. Dar nimic 
nu e nou sub soare, mă gândii eu. Odată s-a propus cu cea mai 
mare seriozitate să se demoleze Gamla Stan, centrul vechi al 
oraşului pentru a face locuri de parcare. lar politicieni 
incompetenti şi nedotaţi ai municipiului, timp de câteva decenii, 
au reuşit totuşi să demoleze o bună parte din oraş pentru a 
înlocui construcţii de nepreţuit din secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea cu clădiri din sticlă şi beton, transformând un oraş viu 
într-un deşert steril de piatră peste care se aşterne tăcerea când 
se lasă întunericul! O porcărie, unde lumina neonului rece şi 
albastră înlocuieşte oamenii şi viaţa. Ne-am trezit prea târziu. 
Am reuşit să salvăm ulmii din Kungstrădgârdeni!! dar nu oraşul. 
lar acest proces a fost denumit dezvoltare. Esenţial este că 
înţelepciunea a învins până la urmă şi că cel puţin ceea ce este 
mai valoros şi mai interesant din săpăturile arheologice urmează 
să fie păstrat într-un muzeu care este planificat să se înfiinţeze 
în incinta Palatului Parlamentului, care va fi restaurat. 

În jurul meu se auzeau pescăruşii, iar în jurul 
Helgeandsholmen-ului unduia apa strălucitoare din lacul Mälar, 
ca pe vremuri. Vitală şi nestingherită de politica municipală. 
Chiar dimpotrivă, în apă se găseşte şi somon, exact ca şi înainte. 

Şi mi-am continuat plimbarea pe Norrbro sub un soare 
luminos şi un cer albastru. Cu o seară înainte sosisem de la 
Geneva şi mă îndreptam acum spre casa lui Jens Stenberg 
pentru a-i povesti aventura mea. 

Traficul era mare, mirosea a benzină, şi un malaxor de ciment 
a reuşit să se salveze, cu ajutorul unor frâne scârţâitoare, pentru 
a nu intra într-un autobuz roşu. După aceea s-a ciocnit un 
Valkswagen cu un Mercedes verde, iar eu m-am „salvat” 
trecând, la umbră, pe partea cealaltă sub arcadele palatului. Mi- 
am continuat drumul pe dealul Lejonbacken, păşind pe un 
prundiş care scârţiia sub picioare, am trecut pe lângă soldatul 
de gardă care transpira sub un coif alb şi o uniformă groasă. 
Curtea palatului era goală. Departe, înspre aripa de vest, se 
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plimba cineva într-o uniformă albastră, iar câţiva porumbei 
planau uşor şi o fată cu părul lung traversa curtea îndreptându- 
se către o maşină albastră, mică. 

Am trecut pe lângă nişte autobuze cu turişti germani care 
parcaseră în apropiere şi care îşi lăsaseră pasagerii fistichii, cu 
aparate de fotografiat atârnate de gât, lingând îngheţate, la 
obeliscul lui Gustav al III-lea, în faţa Bursei şi prin Stortorget. 
Când am ajuns în Svartangatan n-am putut rezista tentaţiei de a 
intra într-o cafenea mică pentru a bea o bere rece servită într-un 
pahar înalt. Era o cafenea cu terasă amplasată într-o casă unde 
locuiseră pe vremuri soldaţii lui Sigismund. Acum atmosfera era 
mai puţin războinică. În poartă stătea o bicicletă pictată cu 
floricele care se sprijinea de nişte trepte de piatră, lângă o sanie 
neagră. Pe perete era atârnată o planşetă în care era imprimată 
o inimă. În curte erau scaune galbene de plastic în jurul unor 
mese acoperite cu feţe de masă în carouri albastre, cu umbrele 
de soare, iar în jur se aflau lădiţe cu muşcate roşii printre 
frunzele verzi. Vrăbiuţe pline de speranţe stăteau pe marginea 
mesei cu capul înclinat privind cu ochii lor strălucitori ca nişte 
bobite de piper. Dar eu nu aveam fărâmituri de pâine şi lor nu 
le-ar fi plăcut berea, aşa că au zburat ciripind la masa vecină 
unde o fată cu ochelari mari de soare citea o carte polițistă 
despre un detectiv amator care locuia în Gamala Stan!?. Am 
suflat spuma berii şi am zâmbit. Dacă ar şti ea, mă gândii eu! Cu 
siguranţă, spunea Oscar Wilde, pentru că mi se pare că era 
chiar el, realitatea încearcă să copieze literatura, dar el n-ar fi 
spus asta dacă ar fi fost în pielea mea. 

Am mers mai departe şi am luat-o la stingă, pe lângă biserica 
germană. Acolo, chiar în spatele idilicei Brända Tomten, se afla 
galeria lui Jens Stenberg. 

Când am intrat nu era nimeni înăuntru. Niciun om în 
încăperea joasă cu pereţii albi. Jens a dat cu siguranţă o lovitură 
cu Chagall. La distanţe bine calculate atârnau vreo douăzeci de 
gravuri în alb-negru, reprezentând atât Fabulele lui La Fontaine 
cât şi personaje din Suflete moarte. O aromă vagă de cafea 
pătrundea în galeria răcoroasă. Undeva, se auzea flautul lui 
Mozart. Radio-ul, sau poate era un capelan care făcea exerciţii 
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acasă. 

— Bună ziua, Jóhan. Apăru în uşa din spatele meu. Acum ai 
avut noroc. Am fost puţin afară ca să cumpăr câteva mazarine. E 
unul din viciile mele ascunse. 

— Ascunse şi nu prea, spusei eu, şi l-am atins uşor pe burta 
care se rotunjea deasupra curelei de piele cu cataramă de aur. 
Mănânci dulciuri cu glazură care nu sunt bune pentru siluetă! 
Trebuie să renunţi la ele. 

— Mai bine vorbeşte pentru tine, râse Jens. Nu vrei dulciuri, 
atunci lipseşte-te de ele. Vino şi povesteşte-mi cum mi-ai tocat 
banii. 

După un timp, în biroul lui, stăteam fiecare în faţa unei ceşti 
de cafea cu un desen albastru şi o cafetieră roşie. În spatele lui 
Jens era un tablou mare de Dali care reprezenta un cal gri pe 
fundalul unui nor albastru deschis. 

— Ştiu că David s-a sinucis, spuse Jens cu seriozitate, 
învârtind cu linguriţa în ceaşca de cafea. Ieri am vorbit cu Alan 
la telefon. M-a sunat. O istorie îngrozitoare. Alan se teme că 
toată povestea asta îl va distruge pe Victor. 

— Adică să nu mai poată picta? Vrei să spui că nu va mai 
putea picta? Mi se pare puţin cinic. David moare, iar Alan este 
neliniştit că nu va mai putea câştiga bani de pe urma lui Victor. 

— Nu, nu cred că-i vorba despre asta. Dar totuşi... Trebuie să 
fi fost o lovitură groaznică pentru Victor. A fost ca şi cum şi-ar fi 
pierdut un fiu, spunea Alan. Victor a fost cu adevărat disperat. 
Tu, care ai fost acolo, povesteşte-mi ce s-a întâmplat. 

Şi i-am povestit despre prima seară la Victor. Despre discuţia 
mea cu David şi despre cea cu Victor în urma sinuciderii. 

— Victor spunea tot timpul că vina este a lui, zisei eu. Că el l-a 
împins pe David la sinucidere cerându-i prea mult. lar când 
David şi-a dat seama că nu poate răspunde aşteptărilor, a făcut 
ce a făcut. Dar, se pare că David avea o capacitate deosebită de 
a complica viaţa şi mai mult decât este ea complicată în realitate 
şi nu mă refer numai la faptul că a ratat expoziţia. 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă am crede bârfele atunci David ar avea cu siguranţă o 
legătură cu Anne. lar apoi, pentru a fi eufemistici, a întreţinut 
relaţii „amicale” cu Estelle. Numai pentru atât şi s-ar fi găsit 
suficient explozibil pentru ca David să sară în aer. lar dacă toată 


această vorbărie ar fi adevărată atunci David şi cu Richard ar fi 
trebuit să se urască şi atât Anne cât şi Estelle ar fi trebuit să-l 
deteste dacă ar fi ştiut că el îşi împărțea timpul între două 
paturi. lar ce-a fost cu Abie Gaynor nu ştiu să-ţi spun. Dar ea mi- 
a dat să înţeleg că se cunoscuseră pe vremuri la Paris. 

Jens stătea tăcut şi mă privea gânditor. 

— Ştiu că David era întru totul amoral, spuse el într-un târziu. 
Dar acest lucru se datora, cred, vieţii pe care a dus-o la 
Hollywood şi la Paris. Poate că n-ar trebui să tragem concluzii 
pripite. Una e să seduci pe nevasta unui băcan dintr-un orăşel 
prăpădit de provincie şi alta e să ai o legătură amoroasă cu o 
femeie frumoasă la Geneva sau la Paris. Este o altă dimensiune, 
ca să spun aşa, sau un alt climat cu o înţelegere mai largă. 

— Nu ştiu dacă Victor are o înţelegere mai largă decât cea a 
unui băcan suedez în această privinţă. Probabil. Dar în orice caz 
Richard Bengtsson nu o are. Şi, după aceea, vine povestea cu 
expoziţia. 

— A lui David? 

— Exact. Cu toţii au afirmat că el s-a sinucis pentru că nu 
putea picta, ca să simplific totul. Dar David mi-a arătat în 
atelierul său o serie de lucrări, probabil vreo cincizeci. După 
moartea lui m-am dus la atelier, iar lucrările nu mai erau acolo. 

— Sună ciudat. Dar le-ai văzut în realitate? A pictat într- 
adevăr cât pentru o expoziţie întreagă? 

— Da şi nu. Am văzut tablourile. Erau stivuite cu faţa în jos 
de-a lungul pereţilor. Dar el nu a vrut să mi le arate. Mă refer la 
subiectele tablourilor. După aceea s-a întâmplat ceva în atelier. 

— Ce? 

— Când am fost acolo pentru prima dată, n-am avut încotro şi 
l-am auzit vorbind cu cineva într-o cameră alăturată. Nu ştiu cu 
cine, pentru că nu se auzea bine, dar în orice caz era o femeie. 

— Ce spunea? 

— Nu ştiu. Nu am auzit. Dar David voia să povestească ceva 
unei anumite persoane. Îi spunea femeii că nu mai putea 
continua să trăiască la fel ca până atunci. Susţinea că ea se 
folosise de el. Că ea se putea lipsi de dragostea lui în momentul 
în care ar fi obţinut ceea ce dorea. 

— Mda, spuse Jens, după un timp. Straniu. David avea ceva de 
mărturisit, el se simţea folosit şi nu mai putea continua să 


trăiască în felul în care trăise până atunci. După care se împuşcă 
în pivniţa lui Victor. 

— Nu vom şti niciodată de ce a făcut-o. Poliţia a cercetat, 
constatând că uşa fusese închisă pe dinăuntru şi tot restul... aşa 
că presupun că totul s-a potrivit ca şi când ar fi fost o sinucidere. 

— Dar nu eşti convins? 

— Mda... îngăimai eu. Cred că există prea multe semne de 
întrebare în toată povestea asta. Iar David, aşa cum spui tu, era 
amoral. S-a sinucis!? Filosofia lui era că e mai bine să te amuzi 
atât timp cât poţi să o faci şi să nu pierzi nicio ocazie. El iubea 
viaţa, iubea femeile, maşinile, luxul. Un asemenea om nu se 
sinucide. 

— Ştim prea puţin unii despre alţii. Poate că aceasta era doar 
o poză, o mască în spatele căreia se ascundea. l-am dat telefon 
lui Victor în ziua premergătoare morţii lui David. Şi am vorbit cu 
el. 

— Cu cine, cu Victor? 

— Nu, cu David. Victor era plecat şi David a răspuns la 
telefon. Şi parcă-mi spunea ceva despre un lucru care mă va 
surprinde... Pe mine şi pe toţi ceilalţi. A râs şi mi-a spus că până 
la urmă voi descoperi măreţia lui. 

— Ce voia să spună? 

— Nu ştiu, doar atât că voi fi surprins, că voi afla ceva. N-a 
mai putut spune nimic deoarece Anne îl putea auzi, dar cred că 
se referea la expoziţia pe care urma s-o deschidă. 

— Cum l-ar fi putut auzi? Intrase în cameră? 

— Nu, intrase pe fir. Tocmai se întorsese acasă şi când a aflat 
că voiam să vorbesc cu Victor a ridicat receptorul şi mi-a spus 
că Victor era la Alan, la galerie, unde-i dusese nişte tablouri. Da, 
într-adevăr, a fost tragic că David nu a avut niciodată prilejul să 
deschidă expoziţia. Numai dacă ar fi avut ceva de expus! Pentru 
că nu i-ai văzut niciodată tablourile, nu? 

— Nu, nu le-am văzut, iar când m-am întors la atelier să i le 
văd nu mai erau acolo. Deşi poate că David însuşi le-a ascuns. 
Probabil că Victor a avut dreptate. 

— Dar ce a spus? 

— Da, a spus că David nu şi-ar fi realizat ceea ce şi-a propus, 
că nu era în stare. Şi că nu ar fi suportat ca minciuna lui vitală 
să fie dezvăluită. 


Am rămas amândoi tăcuţi un timp. 

— Mda, spusei într-un târziu. Ceva bun s-a întâmplat totuşi în 
călătoria asta. Cred că nu va mai fi nevoie să-ţi faci gânduri 
noaptea. Pentru că nu există niciun fals. Am vorbit cu Gaynor 
atât despre Victor cât şi despre David. Probabil că litografia pe 
care ai văzut-o la Paris fusese furată de cineva care a schimbat 
ulterior numărul. 

— Nu sunt sigur, spuse Jens cu seriozitate şi privi în ceaşca de 
cafea cu desene albastre cu alb. Am acest sentiment chiar de 
când Victor a avut accidentul vascular cerebral. Este ceva care 
nu merge. Şi tocmai am vorbit cu Alan despre chestiunea asta. 

— Credeam că nu vrei să-l amesteci şi pe el în povestea asta! 
Cel puţin atât timp cât nu erai sigur de ceva. 

— Bine. Dar acum ştiu. Cu câteva zile în urmă am primit mai 
multe lucrări printre care o pânză a lui Andersky. Şi acea pânză 
nu este, cu siguranţă, pictată de Victor. 

— Dar cum poţi şti asta? 

— O văd. O simt. De fapt nu este nimic concret. Dar este ceva 
care nu se potriveşte. Este o greşeală la mijloc. 

Jens îmi arătă un tablou pe peretele alb din spatele meu. Acel 
albastru Andersky strălucea în întuneric, având o forţă spirituală 
deosebită. Tabloul vibra de viaţă. Două femei pictate pe un fond 
albastru închis mă priveau, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună ceva. 

— Am trăit cu arta lui Victor ani în şir, spuse Jens gânditor. 
Dar el niciodată nu s-a apropiat de acest mod de exprimare în 
pictură. Pot s-o garantez. 


CAPITOLUL XV 


— Ce a răspuns Gaynor când i-ai spus că tabloul trimis era 
falsificat? 

— La început a râs, după aceea a devenit bănuitor. Pentru că 
el ştie că sunt expert în Andersky. Dar mi-a relatat că ei însuşi 
fusese să ia tablourile de la Victor din atelier. Unul dintre ele mi 
l-a trimis mie. lar celelalte le-a expediat unor galerii din New 
York şi din Germania. Aşa că nu m-a crezut. Dar nu era suficient 
de sigur, astfel că m-a rugat să iau tabloul cu mine la New York. 

— Bine, dar Alan este la Geneva nu? 

— Nu şi săptămâna viitoare. Şi eu trebuie să plec la New 
York. De obicei merg acolo de cinci-şase ori pe an. Cumpăr artă 
şi testez piaţa. Imi fac legături şi relaţii. Legăturile şi relaţiile 
sunt cheia succesului în branşa în care lucrez. Trebuie să-i 
cunoşti personal pe marii comercianţi de artă şi să ai o 
colaborare serioasă cu ei. Pentru că uneori se întâmplă să facem 
tranzacţii prin telex sau prin telefon. Şi treaba nu merge dacă 
nu poţi avea încredere în persoana de la celălalt capăt al firului. 

— Dar dacă, Alan Gaynor a luat el însuşi tablourile lui Victor, 
atunci înseamnă că ele nu ar putea fi falsificate? 

— Susţin că treaba asta pare ciudată, spuse Jens serios. Victor 
nu a pictat acest tablou. O simt. 

— Mi se pare ciudat. Alan Gaynor se duce să ia tablouri de la 
Victor Andersky. Nu-i aşa? Le ia deci chiar de la sursă, ca să 
spunem aşa. Vrei să spui că Victor ar fi în stare să-i dea 
tablourile falsificate? Iar Alan a fost cel care mi-a spus că 
falsificările sunt o adevărată catastrofă. Dacă oamenii şi-ar 
pierde încrederea în el în calitate de comerciant de artă, ei nu ar 
mai cuteza să cumpere tablouri de Andersky. Preturile ar urma 
să scadă serios iar Alan ar fi ruinat. Mi se pare că istoria asta nu 
se leagă. Că el ar putea fi falsificator de artă, deci. 

Jens ani privi şi dădu din cap afirmativ. 

— Sunt de acord cu tine. Şi nu-l bănuiesc deloc pe Alan că ar 


face afaceri necurate. Dar există o altă posibilitate. 

— Care? 

— Aceea că s-ar fi putut întâmpla ceva ulterior. După ce Alan 
ar fi ridicat tablourile, spuse el încet, şi se aplecă înspre mine. 

— Gândeşte-te! Alan predă tablourile unei firme care se ocupă 
de expediere, pentru a le împacheta. După aceea ele sunt 
transportate de la Galeria lui Alan la aeroport cu o maşină. Mi le 
expediază întotdeauna cu avionul. Cu trenul ia prea mult timp şi 
se pot întâmpla prea multe lucruri în timpul transportului. 

— Deci vrei să spui că cineva ar fi putut lua tabloul şi l-ar fi 
putut schimba cu un tablou fals în timp ce tablourile au fost 
transportate de la biroul lui Alan la avion! 

— Intocmai. Şi pentru asta nu e nevoie să fii un artist de 
renume mondial. Este necesar să ştii modul în care lucrează 
Alan. Secretara lui, de exemplu, sau cineva de la firma de 
expediţie ar fi putut să povestească faptul că eu urma să 
primesc un pachet în care se afla un tablou de Andersky. Şi 
presupune apoi că ai un tablou falsificat în toată regula. Opreşti 
pe drum şoferul, îl mituieşti şi schimbi tabloul. Simplu şi 
eficient. ? 

— Sună interesant, spusei. Dar puțin cam aventuros. In stilul 
James Bond. E ceva ce nu pot pricepe. Dacă Alan ia un tablou de 
la Victor şi ti-l trimite ţie, atunci cum poate şti cel care schimbă 
tabloul ce anume reprezintă? 

— Cum adică? 

— Este aproape imposibil să stai în maşină şi să pictezi tabloul 
pe care urmează să-l înlocuieşti. Pentru a putea copia originalul 
ai nevoie de timp şi linişte. 

— Nu neapărat. Pentru că nu am văzut tabloul de la început, 
eu doar am vorbit despre el cu Alan la telefon, şi dacă după 
aceea primesc un Andersky tipic înseamnă că am primit ce 
trebuia. Astfel încât nu am nicio posibilitate să spun că tabloul 
este „fals” deoarece eu n-am văzut niciodată originalul. 

— Înţeleg. Asta îmi aminteşte că David copia tablourile altor 
pictori într-o asemenea manieră încât eu personal nu puteam să 
deosebesc originalul de copie. De exemplu, Chagall. 

Jens râse. 

— Am văzut Chagall-ul lui, spuse el. Adică al doilea „talent” al 
lui David. Este priceput sau mai degrabă era. Dar dacă tu îţi poţi 


închipui că pânzele lui au păcălit mai mult de cinci minute pe 
cineva care lucrează în branşa asta, atunci greşeşti. David făcea 
tablourile acestea ca „exerciţiu de digitaţie”, aşa cum obişnuia 
el să spună. Dar pentru a face falsuri perfecte este nevoie de 
mult mai mult decât un exerciţiu de digitaţie. Deşi există şi din 
acestea. Şi nu uita că pentru un tablou bun de Andersky poţi 
primi în jur de un milion sau chiar mai mult. La New York era un 
escroc care ani la rând a pictat toate „minunile” artei mondiale 
şi a vândut exemplare chiar şi muzeelor 

— Există însă un inconvenient, spusei. E vorba de bani. 

— De bani? 

— Închipuieşte-ţi că tabloul este falsificat şi schimbat cu 
originalul. Te duci să-l ridici de la aeroportul Arlanda sau poate 
ţi-l trimite firma direct acasă. 

Jens dădu din cap. 

— Şi presupune că falsul este atât de bine executat, pictat 
perfect, încât nici tu şi nici cumpărătorul nu bănuiţi nimic. 
Atunci ce se întâmplă? 

Jens mă privi întrebător. 

— Atunci clientul plăteşte. Primeşti un milion sau cât o fi 
costând tabloul. Îţi iei procentele şi restul banilor îi trimiţi lui 
Alan Gaynor care îi dă pe jumătate sau şaptezeci la sută lui 
Victor, nu? 

— Exact. Dar unde vrei să ajungi? 

— La cel care falsifică, dacă bineînţeles acesta există. Cel care 
mituieşte secretara şi pe şoferul care transportă tabloul, şi 
schimbă tabloul. Ce primeşte el? 

— Tabloul, bineînţeles. Originalul. Nu înţelegi? El primeşte 
tabloul original. 

— Bine, dar nu-l poate vinde, nu? 

— Bineînţeles că poate. Îl pune deoparte şi aşteaptă momentul 
când va putea fi vândut. Sau, de asemenea, îl poate vinde cuiva 
care vrea să rămână anonim. Există oameni care cumpără artă 
cu bani negri şi, după aceea, aşteaptă câţiva ani, vând, ridică 
preţul şi în felul acesta banii lor devin bani cinstiţi. Şi, apoi, mai 
există colecționari care nu îşi arată galeriile. Aceasta este o 
invitaţie directă adresată hoţilor, de altfel. Unii arabi nu 
cumpără numai aur şi hoteluri la Londra. Există câte unul care 
are colecţii fantastice în palatul său. Iar acolo nu intră nimeni, te 


pot asigura. Aşa că dacă un Andersky fals ajunge la vreun 
milionar din Kansas, originalul s-ar putea să atârne pe vreun 
perete de harem. Poate că exagerez, dar nu prea mult. Există 
posibilităţi de a te descotorosi de o operă originală furată, n-ai 
nicio grijă. 

Stăteam tăcut; mi-am umplut ceaşca cu cafea şi am muşcat 
dintr-un corn. 

— Asta ar însemna că undeva există un falsificator de artă 
foarte bun de care n-a auzit nimeni şi care, în plus, are 
posibilitatea să schimbe tablourile din momentul în care acestea 
au părăsit galeria lui Gaynor şi până în momentul în care ajung 
la tine. 

— Nu numai la mine. Bănuiesc că există mai mulţi care pot fi 
în situaţia mea. Dar pentru a face acest lucru trebuie să lucrezi- 
cu atenţie. Nu poţi să intri pe piaţă cu prea multe tablouri 
falsificate. 

— Nu, bineînţeles că ai dreptate. Dar dacă falsificatorii vin 
acasă cu câte un milion de fiecare dată, atunci nu e nevoie s-o 
facă prea des. 

— Şi asta probabil că nu-l priveşte numai pe Andersky, spuse 
Jens mai mult pentru sine. Ce să spun despre ceilalţi: Leger, 
Miró şi Braque? Pentru a lua numai pe câţiva dintre cei mai 
buni. Deşi îmi închipui poate prea multe. Oricum, problema se 
va rezolva în momentul în care Alan va putea vedea tabloul. El 
ştie mai multe despre opera lui Victor decât mine. 

— De ce nu îi arăţi tabloul direct lui Victor? 

— Alan m-a sfătuit să n-o fac. Am vorbit despre asta şi mi-a 
spus că Victor se află într-un fel de criză de creaţie. lar moartea 
lui David îngreunează cu atât mai mult situaţia. Dacă m-aş duce 
cu unul din tablourile lui şi i-aş spune că este vorba de un fals 
atunci acest lucru ar fi picătura care ar umple paharul. Dar Alan 
va rezolva problema asta. Într-un fel e în joc viitorul lui. Dacă 
vinde tablouri falsificate chiar dacă nu ştie nimic despre 
aceasta, este ca şi mort în meseria lui. Aşa că voi lua tabloul cu 
mine la New York. Iar tu ai să vii cu mine. 

— La New York? De ce? 

— Pentru că aşa vreau eu, spuse Jens serios. Apoi zâmbi. Eşti 
invitatul meu. Dacă ai chef, bineînţeles, şi timp. li cunoşti atât 
pe Alan cât şi pe Victor. Şi l-ai întâlnit şi pe David. În plus, te-ai 


mai ocupat puţin şi cu probleme de criminalistică. În perioada în 
care mergem, Victor şi Anne vor fi în Statele Unite. 

— Sigur că am chef. Trăsei eu de cuvinte. Dar timp... nu ştiu 
dacă am. Doamna Green mă ajută în magazin când sunt plecat. 
Trebuie să vorbesc mai întâi cu ea şi apoi nu ştiu ce aş putea 
face eu la New York. Că m-am ocupat puţin de câteva cazuri de 
omucidere, nu înseamnă că aş putea descoperi falsificatori de 
tablouri. 

— Nu. Dar poţi întreba unele lucruri despre care eu n-aş 
putea întreba. Şi apoi nu e vorba decât doar de câteva zile. Dacă 
Alan spune că tabloul este în regulă, atunci nu mai e nicio 
problemă. În cel mai rău caz putem apela la Anne să se uite la 
el. Sau chiar la Victor. 

— Mai vedem noi, spusei. Depinde de afacerile mele la 
magazin. Te sun mâine. 

Dar n-am făcut-o. Pur şi simplu nu am sunat. La Roslagen a 
avut loc o licitaţie mare şi m-am dus acolo cu bătrânul meu 
Peugeot. Era vorba de două domnişoare bătrâne care locuiau 
într-un conac căzut în paragină şi care erau nevoite să se mute 
la oraş. Nu mai răzbeau singure acolo. Iar în micul apartament 
al azilului de pensionari de pe Kommendörsgatan nu puteau să 
ia cu ele prea multe lucruri. Oglinzi în stil gustavian, mobile 
rococo, birouri în stil baroc. Artă veche suedeză în rame grele 
aurite. Dar, din păcate, nu eram singurul amator la licitaţia din 
casa veche, în stil carolingian, vopsită în galben. 

Toţi comercianții de antichităţi din Stockholm erau acolo. Cel 
puţin aşa mi se părea. Ne-am înghesuit cu turişti şi cu localnici, 
cu directori de fabrici de maşini şi cu casnice ambiţioase. Deşi n- 
ar trebui să mă plâng. Am cumpătat un grup de canapele de pe 
„Vremuri”, şi anume din timpul lui Gustav al Ill-lea. De 
asemenea, douăsprezece scaune în stil rococo țărănesc şi un 
dulap de la începutul secolului al XIX-lea. Şi când m-am întors la 
magazin era deja prea târziu. Pe masă, în bucătăria combinată 
cu un birou, am găsit un mesaj de la doamna Green. Mă ruga să 
sun, ceea ce am şi făcut. Dar ceea ce ea mi-a spus a făcut ca 
toată aventura mea în America să se termine înainte de a fi 
început. Doamna Green era nevoită să plece a doua zi de 
dimineaţă la Hallsberg, la fratele ei care se îmbolnăvise. 

Se făcuse seară. Trebuia s-o aduc pe Cleo. Şi ca de obicei nu 


părea prea entuziastă în momentul în care am ajuns la doamna 
Anderson, pe Köpmangatan nr. 11, de unde trebuia să o iau. Nu 
e niciodată prea entuziastă când lipsesc. La început vrea să 
joace rolul unei nevinovate jignite, vrea să fie acră şi severă. Dar 
de data asta nu i-a reuşit prea mult. După un timp, mi-a sărit pe 
genunchi şi a hotărât să mi se urce pe umăr. Acolo s-a cuibărit şi 
a început să toarcă băgându-şi botul umed în urechea mea. 

A doua zi, devreme, când încă mai dormeam, cu Cleo adunată 
ghem la picioarele mele, a sunat telefonul. Jumătate ameţit de 
somn am răspuns într-un târziu, lovind pe noptieră o sticlă, care 
s-a răsturnat, când am întins mâna să ridic receptorul. 

— Bună. Aici e Jens. Vii? 

— Ce? întrebai eu somnoros. 

— Vii la New York? 

— Da. Da. Îmi pare rău că nu am sunat ieri. 

— Am aranjat totul ca să primeşti viză imediat. Şi e foarte 
important să vii şi tu. Pentru că începe să devină interesant. 

— Ce anume? 

— Am primit o „vizită” noaptea trecută. La Galerie. Hoţi. 
Profesionişti. Au decuplat semnalul de alarmă şi au luat câteva 
din cele mai bune lucrări pe care le am. Iar tabloul lui Victor a 
dispărut. 


CAPITOLUL XVI 


— Spargere!? Doar nu vrei să spui că asta e. Şi Andersky-ul 
tău a dispărut? Crezi că are vreo legătură? 

— Cu ce? 

— Cu afacerea cu falsificările. Dacă Gaynor este implicat în 
vreun fel, atunci înseamnă că a început să se teamă când l-ai 
sunat şi i-ai spus că tabloul pe care l-ai primit era falsificat! 
Poate că tocmai el se află în spatele afacerii! N 

— Chiar dacă ar fi aşa, m-aş abţine s-o spun. În ultimul an am 
avut trei spargeri. Dar acum mi-am făcut rost de un seif special 
unde închid în timpul nopţii cele mai bune lucrări pe care le am. 
Iar acolo nu ajunge niciun hoţ. 

— Bine, dar au luat tabloul lui Victor, nu? 

— Tabloul era prea mare şi nu a încăput în ascunzătoare. Nu, 
aceasta a fost o „vizită” de rutină mai degrabă, spuse el ironic. 
Şi bineînţeles că s-au bucurat grozav când au dat peste un 
tablou de Andersky. 

— Crezi că îl pot vinde? Nu e oare prea bine cunoscut? 

— Nicio problemă. Îl trimiţi în străinătate, după care dispare 
uşor şi repede ca o rândunică toamna. Dar din fericire sunt 
asigurat. Deşi acum cresc din nou taxele pentru asigurarea 
împotriva furturilor. 

— Deci nu pleci la New York? 

— Vrei să spui că din cauză că tabloul a fost furat? Jens râse. 
Din păcate, trebuie să plec. Nu trebuie să-l întâlnesc numai pe 
Alan. De fapt nu-mi prea plac călătoriile scurte. Când în sfârşit 
te-ai obişnuit cu fusul orar din America, trebuie să te şi întorci 
acasă, schimbi ceasul şi îţi modifici din nou ritmul de viaţă. Eşti 
obosit şi acolo şi aici. Dar tu ce faci? Te-ai hotărât? 

— Nu eu, ci doamna Green. 

— Doamna Green? 

— Doamna care mă ajută. Nu mă mai poate ajuta. Trebuie să 
plece la un frate bolnav, din Hallsberg. El ţine acolo o librărie, 


iar ea trebuie să-l ajute până se însănătoşeşte. Cred că va dura 
câteva săptămâni. Şi apoi, nu pot să iau în magazin pe cineva 
care nu are experienţă şi pe care, mai ales, nu-l cunosc. Imi pare 
rău Jens, ar fi fost fantastic, dar şi aşa am fost plecat prea mult 
timp. 

— În regulă, spuse Jens scurt, puţin dezamăgit. Nu pot să te 
oblig. Te înţeleg. Eu însumi ştiu ce înseamnă să fii lipsit de 
ajutor. Şi în plus tabloul a dispărut, aşa că Alan şi cu mine va 
trebui să discutăm alte probleme. Şi există destule! Ai să auzi de 
mine când mă întorc din nou acasă. La revedere. 

— La revedere, spusei. Succes! Şi am închis telefonul. 

Eram prost? Nu fusesem niciodată la New York şi acum 
refuzam un bilet gratuit până acolo! Mda, nu poţi avea totul în 
viaţă, iar America rămânea să mă aştepte cu altă ocazie. 

M-am dus în antreu, cu picioarele goale şi am luat ziarele din 
faţa uşii, m-am strecurat din nou sub plapumă şi am răsfoit cu 
desfătare paginile care miroseau încă a cerneală proaspătă. 

Cleo se sculase. Se furişă spre perna mea, se întinse şi se 
aşeză lângă obrazul meu. 

— Uită-te aici Cleo, spusei eu. Au dreptate cei care spuneau 
că merită să te ocupi de artă! 

Şi am citit cum un muzeu din New York cumpărase un tablou 
de Jasper Johns pentru un milion de dolari. Reprezenta steagul 
american şi fusese vândut fostului proprietar pentru nouă sute 
de dolari, în 1959. Am încercat să socotesc cu cât la sută se 
ridicase preţul în cursul anilor. Dar gândirea mea matematică n- 
a izbutit să calculeze aceste procente. Să fie oare arta ceva 
pentru mine? Am studiat Istoria artelor, iar banii se pare că 
aşteaptă doar să fie culeşi. Dar probabil că m-aş fi orientat 
greşit, îmi place să gândesc „bine” despre un artist „prost”. Am 
zâmbit în sinea mea. În orice caz era mult mai sigur în afacerile 
cu antichităţi. 

Şi acum mă aflam din nou în programul meu de rutină. 
Stăteam în magazinul meu, îmi conduceam clienţii mai mult sau 
mai puţin serioşi, printre mese şi scaune, artă şi obiecte de 
cositor. Mă plimbam prin Gamla Stan, mă bucuram de liniştea şi 
pacea serilor când autobuzele cu turişti dispăreau de pe străzile 
oraşului. Mă duceam să văd parada gărzii din faţa palatului şi 
mă amuzam de unul singur când escadronul de gardă venea 


călare pe cai ţesălaţi, care străluceau în bătaia soarelui. Garda 
era îmbrăcată în uniforme de un albastru deschis, cu coifuri pe 
care lumina soarelui îşi juca reflexele. 

Dar de asemenea mă ocupam de afaceri. De exemplu, am 
cumpărat un dulap țărănesc superb. Era din secolul al XVIII-lea, 
cu oglinzi în uşi şi cu un model, care reprezenta lalele de 
culoare roşie închisă. Adeseori găseşti asemenea dulapuri 
deteriorate. Sunt făcute din lemn alb, curbat, acum plin de 
cicatrice. Dar tocmai pentru că trebuie pictate nu este nevoie să 
fii din cale afară de exigent în ceea ce priveşte starea actuală a 
lemnului. lar vopsitul le este binevenit, ascunde fisurile şi este o 
modalitate de înfrumusețare şi de protecţie, împotriva murdăriei 
şi a uzurii. Existau anumiţi artişti, pictori naivi în adevăratul 
sens al cuvântului, care, pe vremuri, pictau dulapuri, lăzi de 
zestre şi bufete. Îşi preparau ei înşişi vopselele din ulei şi 
pigmenţi naturali. Însăşi compoziţia culorii necesita o adevărată 
ştiinţă. Culoarea de bază era de obicei roşu-brun. Cu această 
culoare se crea iluzia că dulapul era făcut dintr-un tip mai nobil 
de lemn decât cel din care era de fapt făcut. Se amesteca oxid 
de fier cu sare de bucătărie pentru a obţine culoarea. Printre 
ingrediente se mai folosea lapte bătut şi urină. Dar, din păcate, 
aceste mobile sunt căutate nu numai în Suedia ci şi în alte ţări. 
De aceea dispar, într-un flux continuu, pe continent. Şi asta 
pentru totdeauna. Astfel că eu contribuiam la salvarea comorilor 
de artă suedeză, cel puţin temporar, respectiv în ziua aceea 
când am găsit mobile într-un apartament mic de pe Hornsgatan. 
Probabil că i-am plătit prea mult doamnei în vârstă cu păr 
argintiu. Dar mă îndrăgostisem de dulap. Trebuia să-l am. M-am 
gândit la inscripţia de pe templul din Delfi în timp ce coboram 
scările roase de piatră în care ortoceratite lungi străluceau, 
prizoniere, în eternitatea pietrei. Gnothi seauton scria: 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi!”. Dulapul va ajunge în locuinţa mea 
şi nu voi avea inima să-l vând. Asta este una dintre marile mele 
probleme ca vânzător de antichităţi. Nu pot să vând obiectele 
cele mai bune pe care le am. Ele ajung întotdeauna în locuinţa 
mea, integrându-se în mediul meu, unde rămân pentru 
totdeauna. 

Am deschis poarta grea şi am ieşit în Hornsgatan, pe care 
traficul, la această oră de vârf, se revărsa ca o cascadă. A, ce 


bine că am scăpat de maşină, gândii eu, forţându-mi ochii ca să 
privesc lumina soarelui ce contrasta cu întunecimea răcoroasă 
din casa scărilor şi apoi m-am întors încet în Gamla Stan. 

Distrat, m-am uitat la titlurile cu litere negre, mari din ziarele 
expuse în faţa unei tutungerii Mă uitam fără să văd. Apoi, am 
observat ceva, mi-am fixat privirea şi m-am oprit. „Turist suedez 
ucis într-un jaf la New York”, scria în Aftonbladet, în timp ce 
revista Express avea ca titlu „Un cunoscut comerciant de artă a 
fost ucis.” 

Jens, mă gândii eu, şi am intrat repede în magazin. Trebuie să 
fi fost Jens. Am luat ziarul care era cel mai la îndemână şi am 
văzut chipul lui, foarte neclar, privindu-mă dintr-o rubrică mică 
de pe prima pagină. Jens Stenberg, proprietarul Galeriei 
Stenberg din Gamla Stan fusese găsit împuşcat în Greenwich 
Village din New York. Poliţia nu a descoperit nicio urmă. 

N-am citit mai departe. Literele au început să-mi fugă din faţa 
ochilor, iar ziarul mi-a scăpat din mână. Ca şi cum ar fi fost prea 
greu, ca şi cum nu mai eram în stare să-l ţin. Nu poate fi 
adevărat, gândii eu automat. Nu e cu putinţă. 

— Nu vă simţiţi bine? am auzit o voce în spatele meu. Era o 
voce îngrijorată. Bărbatul din spatele tejghelei veni înspre mine, 
mă privi cercetător cu ochi albaştri blânzi de după rama 
ochelarilor. Să chem un taxi? 

Am dat din cap că nu. 

— Nu, mulţumesc. Totul e în regulă. Mulţumesc pentru ajutor. 
Şi am plecat. 

În faţa magazinului m-am oprit, am citit articolul, încet, ca şi 
cum ar fi fost important să înţeleg, să pricep tot ce scria despre 
moartea lui Jens. 

Plecase la New York, aşa cum plănuise. într-o seară a ieşit în 
oraş să ia masa şi la întoarcere a fost ucis. Jefuit şi ucis. Poliţia 
se scuza. Urma să facă totul pentru a-l identifica pe ucigaş. In 
acelaşi timp se constata că moartea lui Jens se număra printre 
multe altele într-un oraş a cărui populaţie era mai mare decât 
cea a întregii Suedii şi, ca o concluzie a articolului, se făcea o 
statistică arătându-se că riscul de a fi jefuit, brutalizat sau chiar 
ucis în metrourile, gangurile şi parcurile newyorkeze este mai 
mare decât şansa de a câştiga o sumă enormă la loteria suedeză. 

Dar nu m-am mai gândit la bizara comparaţie în timp ce 


mergeam pe Hornsgatan îndreptându-mă spre Slussen. Dacă aş 
fi călătorit cu el! îmi trecu prin minte. Dacă aş fi plecat cu el, aşa 
cum dorea, oare ar fi trăit acum? Sau am fi fost amândoi ucişi? 

Această întrebare va rămâne fără răspuns. Un lucru ştiam 
însă, voi pleca la New York ca să vorbesc cu Alan Gaynor. 
Pentru că nu credeam ce scria în ziare, nu credeam în teoriile 
poliţiei despre jaf şi crimă. Trebuie să existe o legătură între 
bănuielile lui Jens în legătură cu falsificarea operelor de artă, 
tabloul lui Andersky, care fusese furat din galeria acestuia şi 
crima de la New York. Îl cunoşteam pe Jens. Era un tip harnic şi 
ordonat, cum se spunea pe vremuri. Nu bea în mod excesiv, nu 
era cheltuitor şi nu pierdea nopţile. În plus, călătorea adesea la 
New York, de mai multe ori pe an. Nu era un simplu turist care 
şi-ar fi pierdut vremea în baruri şi discoteci în cele câteva seri 
cât avea de stat acolo. Avea mult prea multă experienţă ca să nu 
ştie care erau pericolele care-l pândeau în jungla nopţii 
newyorkeze. 

M-am oprit la statuia grotescă a zeului mării, a lui Milles, de 
lângă Skeppsbren, am privit apa în timp ce feribotul care venea 
de la grădina zoologică se îndrepta înspre mine făcând o spumă 
albă la proră. Şi am simţit că îi eram dator lui Jens să continui 
cercetările pentru a afla adevărul despre moartea lui. Să aflu 
dacă a avut dreptate, dacă tablourile lui Victor Andersky erau 
sau nu falsificate. 

O crimă în New York, o sinucidere la Geneva şi o spargere la 
Stockholm. Exista oare vreo legătură, vreun numitor comun? 


CAPITOLUL XVII 


— E cu adevărat tragic, spuse Alan Gaynor care îşi scutura 
scrumul ţigării într-o scrumieră de metal de forma unei mâini, 
asemănătoare celei de la Geneva. Avea mai multe sau îşi luase 
scrumiera la New York? Bineînţeles că noaptea la New York 
domneşte legea junglei, mai ales aici, în Soho, dar ca Jens, 
tocmai Jens, să nu fi ştiut asta... Fusese doar de mai multe ori pe 
aici. Trebuia să ştie că e periculos să mergi singur noaptea. 

— Ce s-a întâmplat de fapt? am întrebat eu. Ştii ce s-a 
întâmplat? 

— Nu ştiu mai mult decât ce a spus poliţia. A plecat de la 
hotel pe la orele şapte seara, îi spusese portarului că se duce să 
ia masa în oraş. Un muşchi de vacă mare, în sânge! Pentru că în 
Suedia nu se prea mănâncă aşa ceva. În orice caz, nu aşa mare 
şi fraged. Portarul şi-a amintit de el şi de ce îi spusese, pentru 
că Jens întotdeauna stătea acolo când mergea la New York. La 
Roger Smith, pe Avenue Lexington, aproape vizavi de Waldorf 
Astoria. După aceea a fost văzut pe la orele zece şi jumătate 
seara într-un bar din Village. Iar de acolo i s-a pierdut urma. 

— Dar cum de se ştiu toate astea? 

Alan a dat din umeri. 

— Există un martor. Cineva care l-a recunoscut pe Jens într-o 
fotografie care a apărut în ziare. Poliţia a publicat fotografia lui 
de pe paşaport iar persoana, care fusese la bar în noaptea 
aceea, a dat telefon la poliţie. 

— Când l-au descoperit? 

— A doua zi dimineaţa pe la orele şase. L-au găsit pe un teren 
pe care se făceau demolări, aici în Soho. Era împuşcat pe la 
spate şi i se furaseră toţi banii şi cărţile de credit. Rămăsese 
doar paşaportul. 

— Oare n-a auzit nimeni împuşcătura? 

— Casele din apropierea locului unde a fost găsit sunt goale, 
urmând să fie demolate. O adevărată mahala, case cu geamuri 


sparte, pline de şobolani şi mizerii. 

Stăteam tăcut. De afară, de pe stradă, venea zgomotul 
traficului intens. Un telefon sună în spatele uşilor închise şi o 
aromă de cafea răzbătea dintr-un expresso nevăzut. 

Deci aşa s-a întâmplat, mă gândii eu. Estetul, iubitorul de 
artă, entuziastul Jens Stenberg a murit printre case care urmau 
să fie demolate, printre gunoaie şi şobolani. Mai departe de 
lumea sa de trăiri frumoase şi de artă nu putea ajunge. Brutal, 
crud şi fără sens, lumina vieţii sale s-a stins pe o stradă 
întunecoasă, lăturalnică din pricina câtorva dolari. Sau poate 
exista un alt motiv? 

Stăteam în biroul lui Alan Gaynor din New York. Acesta se afla 
în Soho, „ţara artiştilor”, acest cartier care fusese colonizat de 
pictori şi sculptori săraci, care aveau nevoie de ateliere mari 
fără să se ruineze din cauza unor chirii exorbitante. Şi, cel puţin 
la început, au obţinut acest lucru, în anii '50 şi '60 când s-au 
mutat în sudul Manhattan-ului, în apropiere de West Broadway. 
Erau fabrici vechi, părăsite, care îi aşteptau cu încăperile lor 
înalte, mari şi spaţioase tocmai bune pentru a deveni nişte 
ateliere desăvârşite. Iar acolo unde s-au stabilit artiştii au venit 
şi comercianții de artă. Pentru o clipă am asociat această 
imagine cu cea a vânătorului şi a vânatului său, dar m-am 
scuturat repede de acest gând. Aceştia trăiau de fapt într-o 
simbioză. Artiştii depindeau de negustorii de artă în aceeaşi 
măsură în care ei depindeau de artişti. 

De-a lungul West Broadway-ului, în apropiere de Chamber 
Street se aflau galeriile, la fel de înghesuite ca barurile din East. 
Cel puţin privită din afară, galeria lui Alan părea cea mai 
impunătoare. În câteva vitrine mari, puteai vedea lucrări de 
artişti americani în viaţă. Rauschenberg se înghesuia alături de 
Dine şi Rosenquist. Jasper Johns atârna alături de Oldenburg. În 
interior pereţii erau albi, mocheta care cuprindea toată camera 
era gri deschis şi, de undeva, de la nişte difuzoare care nu se 
vedeau, se auzea o muzică în surdină. lar în mijlocul camerei se 
afla o operă de artă futuristă, o fântână arteziană care susura 
uşor. Aveai senzaţia că te afli într-o biserică, într-un templu. 
Câteva femei tinere, sofisticate alunecau discret prin încăpere 
pentru a-i conduce pe vizitatori spre băncile „bisericii”, 
distribuind cataloage cu nume şi preţuri, de parcă ar fi distribuit 


cărţi de rugăciuni. Acolo se afla şi Alan Gaynor. Vorbea încet, 
discret şi era bine îmbrăcat. Discuta cu o femeie mai în vârstă. 
Părea că ea i se spovedeşte, iar el arăta ca un preot în templul 
artei. De fapt ar fi trebuit să poarte o togă albă, mă gândii eu, în 
timp ce îl salutam. 

Călătoria fusese obositoare. Să stai nouă ore într-un fotoliu 
strâmt de avion nu este una din preferinţele mele. Dar totul se 
poate suporta... iar filmul Superman, câteva Martini-uri şi 
mâncarea bună, încălzită la plita electronică, mi-au uşurat într-o 
oarecare măsură neplăcerile călătoriei, în timp ce navigam la 
zece mii de metri înălţime, deasupra unor imensităţi de apă, 
deasupra Groenlandei, acoperită de zăpezi albe-verzui, care 
străluceau în soare şi deasupra tundrei Labradorului. Într-un 
târziu am început să coborâm deasupra statului Maine din New 
England. Long Island se vedea jos în dreapta, cu plajele sale 
lungi şi albe. Casele începeau să se contureze cu spaţiile verzi 
din jurul piscinelor în grădinile pătrate. Un viraj lung cu aripa 
înclinată destul de mult şi am aterizat pe una din pistele de 
beton, lungi şi gri, ale aeroportului Kennedy. 

După o jumătate de oră, cât au durat formalităţile de viză, şi 
încă tot atâta timp la vamă, mă aflam obosit într-un taxi 
newyorkez, galben, în drum spre Manhattan. 

Diferenţa de fus orar se simţea chiar şi în biroul lui Alan. Am 
căscat tot timpul, cu mâna la gură, în fotoliul scund în care 
stăteam. IÎncăperea, ca şi cea de la Geneva, era albă. De pe 
pereţi iradia lumina artei. lar pe jos se afla un covor bej, cu doi 
lei de culoare albastru-deschis şi din tavan atârna un rămuriş 
din sticlă şi metal. Trebuie că era o creaţie a vreunui artist 
„mare”. 

Chiar în ziua în care am aflat de moartea lui Jens i-am dat 
telefon lui Alan. El mi-a confirmat prin cablurile de sute de mile 
lungime care traversau Atlanticul sau prin satelit că Jens a fost 
ucis. 

— Voi veni, spusei. 

— Ce-ai spus? 

— Voi pleca mâine la New York. 

La celălalt capăt al firului se aşternu liniştea. 

— Eşti binevenit, se auzi într-un târziu. 

Nu părea deloc entuziasmat, dar poate că era numai din cauză 


că-l trezisem din somn. Sau poate că era un fel de a spune că nu 
era necesar să vin până acolo! Şi poate că aşa şi era. A fost mai 
mult un impuls din partea mea. Dar îi datorăm lui Jens acest 
lucru. Şi nu mă puteam elibera de gândul că trebuie să existe o 
legătură, că moartea lui Jens avea ceva comun cu bănuielile lui 
privind falsificările de tablouri. Pentru că, ce se întâmplase de 
fapt? Jens descoperă că un tablou, pe care tocmai îl primise de 
la Alan Gaynor, este falsificat, că nu este pictat de Victor. li dă 
telefon lui Alan şi după câteva zile tabloul este furat. Apoi moare 
Jens. Este ucis într-o mahala a New-York-ului. Bineînţeles că 
spargerile de galerii sunt obişnuite şi că la New York sunt ucişi 
oameni frecvent. Dar, în cazul lui Jens, nu a fost doar lovitura 
oarbă a sorții. Falsificatorul de artă devenise criminal. 


CAPITOLUL XVIII 


— Nu, continuă Alan. Este atât de absurd să fii ucis pentru 
câţiva dolari! Jens era un om deosebit. Era în exclusivitate 
preocupat de artă. Pentru el banii erau pe planul doi. Şi era 
cinstit, atât ca om, cât şi în afaceri. Şi iată că soarta l-a lovit! 
Câţiva derbedei îl împuşcă într-o stradă lăturalnică. Dacă ar fi 
luat un taxi până la hotel nu s-ar fi întâmplat asta. Da, trăim într- 
o lume groaznică. Dacă porţi cravată şi costum şi ai buzunarele 
pline de bani şi dacă te plimbi în mijlocul nopţii în acele părţi ale 
oraşului atunci poţi să ştii ce te aşteaptă. Jens ar fi trebuit să 
cunoască toate astea. Vorbea adesea despre riscul ce a fi jefuit. 

— Inainte ca Jens să plece, îmi spusese că Victor şi Anne erau 
în New York. Mai sunt aici? 

Alan dădu afirmativ din cap. 

— Locuiesc la Waldorf. 

— Il cunoşteau bine pe Jens? 

— Aşa şi aşa. Nu erau foarte apropiaţi, dar deoarece toţi trei 
erau suedezi şi Jens îi vindea tablourile lui Victor în Scandinavia, 
bineînţeles că se întâlneau destul de des. Desigur că atât Victor 
cât şi Anne au fost foarte impresionați de ceea ce s-a întâmplat. 
Doar nu trecuse multă vreme de la sinuciderea lui David. 

— Şi tabloul? am întrebat eu. Jens credea că ultima lucrare de 
Andersky era falsificată. Aceea care fusese furată. 

— Ştiu. Confirmă Alan. Părea obosit. Ştiu. Jens mi-a povestit 
acest lucru când m-a sunat la telefon şi mi-a vorbit din nou 
despre asta când a venit aici. Dar trebuie să se fi înşelat. Eu 
însumi am mers la vila lui Andersky ca să iau cele patru tablouri. 
lar Victor n-ar avea niciun interes să-şi falsifice propriile 
tablouri, nu? Apoi, le-am expediat în mod obişnuit diferitelor 
galerii şi până acum nimeni nu s-a plâns. 

— Dar oare nu există vreo posibilitate ca tabloul în cauză să fi 
fost înlocuit pe drum? Între galeria ta şi Jens? 

Alan părea iritat. 


— Folosesc această firmă de expoziţii de peste douăzeci de ani 
şi până acum nu s-a întâmplat nimic, niciodată. Nu pot înţelege 
de ce tocmai acum să înceapă brusc să fure tablourile. Dar ar 
trebui să-ţi povestesc un lucru, care de fapt n-ar trebui să ţi-l 
spun. O fac numai pentru că ai fost un bun prieten al lui Jens şi 
pentru că îl cunoşti pe Victor. lţi acord toată încrederea şi 
presupun că o vei respecta. 

Mă privi întrebător. Am dat din cap afirmativ. 

— Poate ştii că Victor a avut un accident cerebral vascular 
acum câţiva ani! Şi nu s-a mai refăcut cu adevărat nici până 
acum. Dar el nu vrea să recunoască asta. Continuă să se 
socotească unul dintre cei mai mari pictori. Şi are dreptate, dar 
să-l păzească Dumnezeu pe cel care ar crede altceva! Victor este 
extrem de sensibil la acest punct. Uneori se comportă ca un 
copil. 

— Vrei să spui că accidentul cerebral l-a afectat ca artist? 

— Să spunem doar că l-a schimbat. Nu mult, dar suficient. De 
exemplu, chiar în perioada de convalescenţă tablourile lui au 
fost mai slabe. Picta mai prost, pur şi simplu. Şi am fost nevoit în 
perioada aceea să distrug o parte din tablourile pe care mi le 
trimitea. Nu i-am spus niciodată acest lucru, dar, dacă le-aş fi 
dat drumul pe piaţă, ar fi avut un efect negativ asupra imaginii 
sale ca artist. 

Şi asupra preţurilor, mă gândii eu. 

— Anne a ştiut totul mereu, continuă Alan. Nu am făcut nimic 
fără să vorbesc cu ea înainte. Şi ea gândea ca mine. Nu se putea 
să vând lucrări care nu erau de aceeaşi calitate ca şi cele de 
până atunci. Şi încet-încet, Victor a început din nou să picteze 
bine. Dar, în continuare, el mai pictează din când în când câte 
un tablou care se deosebeşte de producţia sa dinaintea 
accidentului. Nu atât de mult încât să sufere din punct de 
vedere calitativ, suficient însă pentru ca Jens să devină bănuitor. 
În special după ce a descoperit la Paris acea litografie 
numerotată greşit. 

— Vrei, deci, să spui că după accidentul lui Victor au apărut 
anumite modificări în maniera sa de lucru şi că aşa stând 
lucrurile, Jens ar fi putut crede că este vorba de o falsificare? 

— Exact, spuse Alan dând din cap. Aşa este. Şi am vorbit cu 
Jens despre asta chiar In ziua de dinaintea morţii sale. Mi se 


părea că a acceptat această explicaţie. Pentru că mi-a spus că 
tabloul furat nu diferea în principiu de celelalte tablouri ale lui 
Victor, dar că „simţea” el ceva în neregulă. Şi e adevărat, 
deoarece Victor s-a schimbat între timp. În plus a şi îmbătrânit... 
însă nu în aşa măsură încât să dăm drumul pe piaţă unor lucrări 
care nu corespund dar, ca şi la alţi artişti, calitatea tablourilor 
poate varia. Unele lucrări sunt mai bune decât altele. Astfel mi 
se pare că „sentimentul” lui Jens era legat tocmai de acest 
fenomen. Şi anume că tabloul pe care l-a primit el nu era 
probabil unul dintre cele mai reuşite ale lui Victor. 

— Înţeleg. Poate fi şi asta o explicaţie. Pentru că Jens a spus 
că era ceva ce nu putea explica, că era mai mult o intuiţie. Ceva 
nu se potrivea, obişnuia el să spună. 

— Dacă vrei, du-te şi vorbeşte la poliţie, spuse Alan şi luă un 
carneţel de notițe roşu bourgogne, cu colţuri strălucitoare de 
alamă şi cu un C imprimat pe copertă. Cartier, mă gândii eu. 
Mda, dacă eşti estet şi negustor de artă este cu totul normal să 
păstrezi adresele şi numerele de telefon în ceva ce se asortează 
cu conţinutul. Personal aveam o agendă neagră învelită în 
plastic, cu litere gravate în galben care se vroiau de aur, pe care 
scria Asociaţia măcelarilor. Eşti judecat după aparenţe, mă 
gândii eu şi zâmbii. Alan îmi observă zâmbetul, dar nu spuse 
nimic. 

— Poftim. O'Flanaghan. Patrick O'Flanaghan. Este cel care se 
ocupă de acest caz. Iar sediul poliției se află chiar în apropiere, 
pe strada West Houston. 

— O'Flanaghan? Trebuie să fie irlandez. Dar cred că toţi 
poliţiştii sunt irlandezi la New York. 

— Probabil, zâmbi Alan. Şi toţi escrocii sunt italieni! Dar pare 
simpatic şi am avut impresia că face cu adevărat eforturi ca să-l 
prindă pe criminal. Nu este o reclamă prea bună pentru New 
York, atâta vreme cât aici sunt ucişi prea mulţi turişti. 

Când am revenit la hotel am telefonat la poliţie şi am stabilit o 
întâlnire cu O'Flanaghan pentru a doua zi. În continuare am 
avut noroc deoarece atunci când am sunat la hotelul Waldorf 
Astoria, Anne era în cameră. 

— Johan!? spuse ea mirată. Suni de la Geneva sau de la 
Stockholm? 

— Niciuna nici alta. Sunt la New York. 


— La New York? Glumeşti! 

— Deloc. Sunt aici pentru câteva zile. Pentru Jens. 

— Nu este îngrozitor? Atât David cât şi Jens... Şi doar la 
interval de o săptămână. Sunt atât de neliniştită pentru Victor. A 
fost cu totul distrus la moartea lui David, iar uciderea lui Jens a 
înrăutățit situaţia. Dacă nu ar fi trebuit să fie vineri la Chicago, 
nu ar fi venit aici. 

— La Chicago? 

— Victor va deschide o expoziţie acolo. O expoziţie 
retrospectivă cu câteva dintre cele mai bune lucrări, care se află 
în muzeele şi în colecţiile de artă din America. Evenimentul va 
avea loc cu ocazia aniversării împlinirii a şaptezeci de ani. Nu 
poţi să mă ajuţi să-l înveselesc puţin? Ce faci diseară? 

— Nimic deosebit. 

— Atunci vino să mănânci cu noi! Am comandat o masă pentru 
ora opt într-un mic restaurant pescăresc care se numeşte „The 
Captains' Table”. Nimic deosebit. Dar au peşte grozav şi 
atmosfera este plăcută. Restaurantul este pe Second Avenue, 
colţ cu strada 47. 

— [Îl găsesc sigur. Are să fie plăcut. Salută-l pe Victor din 
partea mea. Apoi am făcut o baie bună şi lungă, am dat o 
comandă pentru un apel la oră fixă şi am adormit în aşternutul 
răcoros, în murmurul produs de aparatul de aer condiţionat 

— Este prea trist, spuse Victor când ne-am întâlnit în faţa 
restaurantului. Mai întâi David şi apoi Stenberg. Nu că l-aş fi 
cunoscut foarte bine, dar a fost întotdeauna corect şi bun. N-a 
umblat niciodată cu şiretlicuri. li plăceau lucrările mele. Şi iată 
că dă peste nişte gangsteri afurisiţi în acest cartier păcătos, plin 
de hoţi. Este cu totul absurd. 

Am intrat tăcuţi în restaurant şi tot tăcuţi ne-am aşezat la 
masa acoperită cu o faţă de masă cu carouri roşii. Abia după cel 
de al doilea Dry Martini, Victor păru mai deschis. 

— Mda, spuse el şi începu să răsfoiască meniul. Totul îşi are 
cursul său. Şi noi vom muri într-o zi, vom muri cu toţii. De aceea 
trebuie să trăim cât mai bine în timpul scurt pe care îl avem. Cel 
puţin să mâncăm bine. Şi râse. 

Am mai auzit asta înainte, mă gândii eu. Era filosofia lui 
David. Şi a trăit într-adevăr conform principiilor sale. A făcut tot 
ce i-a plăcut în viaţă. Dar acum totul s-a terminat. Era mort. 


Nicio maşină, nicio femeie. Şi o privii atent pe Anne care îi 
zâmbea lui Victor şi îl mângâia cu mâna pe obraz. Se folosise ea 
oare de David? Şi în ce fel? 


CAPITOLUL XIX 


Peştii morţi ne priveau cu ochi mari, rotunzi şi ficşi de pe tava 
pe care chelnerul ne-o prezenta. Roşii, roz şi gri. In mare 
cantitate îţi stricau pofta de mâncare. Am ales câteva bucăţi 
pentru felul principal de mâncare, la vinul rece Chablis 
californian. 

— De ce ai venit aici? întrebă Victor gustând tacticos şi plin 
de încântare vinul. A mirosit buchetul inspirând aroma cu nasul 
deasupra marginii paharului. Degustă vinul îndelung, 
plimbându-l într-o parte şi alta a gurii, plescăind. Mă gândeam 
că se pricepea cu adevărat la vin. Cel puţin ştia cum să-l 
deguste, deşi aveam impresia că cele două pahare de Dry 
Martini pe care le băuse îi anihilaseră capacitatea de 
degustător, că senzațiile subtile de buchet şi gust nu le mai 
putea avea. 

— De fapt nu ştiu, a fost mai mult un impuls. Jens mă rugase 
să-l însoțesc atunci când a plecat în America. l-am spus că nu 
pot. De aceea mă simt într-un fel vinovat. Dacă aş fi plecat cu el. 
Poate nu s-ar fi întâmplat nimic. Poate că Jens ar mai fi trăit şi 
acum. 

— Sau poate că amândoi aţi fi fost morţi, grohăi el şi îi făcu 
semn şefului de sală, care turnă din vinul galben-auriu în 
pahare. Vorbiţi despre artă, despre artişti, spuse Victor şi bău 
încet din paharul său cu vin. Dar acum nu se ştie exact ce este 
un artist. Uită-te numai la americani! Primesc nişte premii 
fantastice pentru lucrările lor. Şi de fapt ce pictează ei? Cutii de 
conserve cu ciuperci. Campells Soup. Şi imprimă litografii până 
ce strică presele. O adevărată Niagară de gunoaie se revarsă 
asupra întregului continent, asupra întregii lumi. lar oamenii 
privesc doar, admiră, se apleacă şi mulţumesc. Ai auzit vreodată 
despre hainele noi ale împăratului? Mă privi. Tot aşa se 
întâmplă şi aici. Ila-l de exemplu pe Christo. El face un gard. 
Ridică un zid peste o parte din California. Şi apoi toată afacerea 


asta se numeşte artă, iar oamenii stau cu ochii holbaţi, cu 
bărbiile în piept, plini de emotie şi nimeni nu îndrăzneşte să 
spună ce gândeşte. 

Se putea observa că Victor se montase, dar că încerca totuşi 
să se stăpânească. Anne îşi puse mâna, liniştitoare pe braţul lui. 

— De exemplu Monet, îşi continuă Victor monologul despre 
decăderea artei. El era un artist adevărat. Un artist bun. 
Credincios faţă de sine şi faţă de artă. Pentru el arta şi existenţa 
erau acelaşi lucru. Un joc de lumină şi culori. 

— Nu este el cel care a creat impresionismul? întrebă Anne. 
Victor îi zâmbi. 

— Nu l-a creat, spuse el blând şi o sărută pe obraz. Era un 
grup de artişti care prin o mie opt sute şaptezeci şi ceva au făcut 
o expoziţie. Şi Monet se număra printre ei. El avea acolo un 
tablou intitulat Impression. Apoi, aceştia au fost numiţi 
impresionişti. Dar critica de artă n-a fost îngăduitoare. Au fost 
făcuţi nebuni şi ridiculizaţi. 

Aşa cum spui tu acum despre Christo şi Warhol, mă gândii eu, 
fără să spun însă nimic. Înţelesesem că un asemenea comentariu 
nu ar trebui să iasă la lumină, cel puţin în acel moment. 

— Şi când trecuse deja peste şaptezeci şi cinci de ani a 
început să picteze o frescă de o sută de metri lungime cu motive 
din propria sa grădină. 

— I-am văzut pânzele la Orangerie, spusei. Sunt fantastice în 
ce priveşte descompunerea luminii în umbre şi jocuri de culoare. 

— Exact, spuse Victor aproape triumfând. Şi ştii tu când a 
pictat el acele tablouri? Când avea optzeci de ani. Cu zece ani 
mai bătrân decât sunt eu acum. Astfel că vârsta nu are nicio 
însemnătate în ceea ce priveşte forţa creatoare. Asta dacă eşti 
un mare artist. 

Peştii noştri au revenit, dar de data aceasta împachetaţi în 
hârtie argintată. Picolo a desfăcut repede foiţa strălucitoare, 
lăsând să se degaje aburii fierbinţi din carnea albă şi fină a 
peştilor care era amestecată cu midii, cu bucățele de homar şi 
cu alte preparate marine. Vinul rece mergea perfect cu peştele. 

Era evident că Victor se simţea neliniştit din cauza bătrâneţii, 
mă gândii eu. Că îi era frică de ea. Deşi arăta de şaizeci de ani el 
era totuşi cu zece ani mai bătrân şi era absolut normal ca 
puterile să-i slăbească. Dar nu voia să accepte. Se considera în 


continuare „cel mare” şi încerca să se consoleze la gândul că 
Monet îşi crea capodoperele când era de optzeci de ani. Victor 
confirmă ipotezele mele. 

— Gândeşte-te numai la Pablo, spuse el şi ridică paharul. A 
murit la nouăzeci de ani şi a fost activ până la sfârşit. Să 
închinăm pentru artă! 

— Cred că ştii şi tu că Jens credea că cineva îţi falsifică 
tablourile! Mă uitam la Victor. Faţa lui s-a întunecat şi mâna în 
care ţinea paharul cobori încet pe masă. 

— Ce dracu spui tu acolo? îmi falsifică cineva lucrările? 

— Eu n-am spus asta, dar Jens credea că se întâmpli aşa. 
Văzuse o litografie de a ta la Paris. Aceasta avea acelaşi număr 
cu un exemplar pe care îl avea el. Şi apoi a avut sentimentul că 
era ceva în neregulă cu unul din tablourile tale pe care le-a 
primit de la Alan. 

Greşeam oare sau într-adevăr Anne încremenise în momentul 
în care am încercat să vorbesc despre tablourile falsificate? 
Ochii ei aveau oare o altă expresie? O expresie de vigilenţă ca şi 
când ar fi luat, rece, o hotărâre! Dar numai pentru o secundă. 
Când am privit-o din nou era ea cea obişnuită. Senină, 
inaccesibilă şi frumoasă. 

— N-am nicio idee despre aşa ceva, spuse Victor scurt. Cum 
dracu ar putea cineva să realizeze culorile mele? E ridicol. De ce 
n-a putut să-mi arate pânza? 

— Pentru că s-a furat. Cu câteva zile înainte de a pleca la New 
York, în galeria lui Jens s-a făcut o spargere. Intenţiona să ia 
tabloul cu el şi să i-l arate lui Alan. 

— Ca şi cum n-ar fi destul ceea ce a-a întâmplat, spuse Victor 
cu amărăciune. David se sinucide în pivniţa mea, Jens Stenberg 
este ucis şi acuma vii tu şi îmi vorbeşti despre cineva care îmi 
falsifică tablourile. 

— Trebuie să înţelegi că e imposibil, spuse Anne pe un ton 
dezaprobator. Şi am înţeles-o. Ea credea că o voi ajuta să-l 
înveselească pe Victor, să se relaxeze şi acum n-am făcut decât 
să înrăutăţesc situaţia vorbind, despre asemenea lucruri. Dar 
trebuia să-l provoc. Trebuia să văd care sunt reacţiile celor 
implicaţi în această afacere. Deoarece trebuia să descopăr cauza 
morţii lui Jens. Chiar dacă lui Victor nu-i cădea prea bine. 

— Vânzarea unui tablou al lui Victor este aproape un 


eveniment, continuă Anne. Ziarele scriu despre asta şi se 
discută în cercurile artistice. Dacă cineva, ar îndrăzni să vândă 
tablouri falsificate, ar fi descoperit imediat. lar tablourile ar 
trebui, în acest caz, să vină de undeva. De la un negustor de arta 
sau de la cineva care este cunoscut şi acceptat în aceste cercuri. 
Niciun negustor de artă serios n-ar dori să fie implicat într-a 
asemenea afacere necurată. Nu, Jens avea a fantezie mult prea 
bogată. Acum o să vorbim despre altceva. Victor are nevoie de 
calm şi de linişte. 

Şi asta am şi făcut de fapt, iar până la urmă a fost o seară 
plăcută. Victor s-a destins, a povestit şi a pălăvrăgit fel de fel, 
acaparând conversaţia aproape în întregime. Înainte de ora 
două am ajuns şi eu la hotel, după ce am trecut pe la Victor, la 
hotel Waldorf Astoria, unde am mai băut ceva. 

A doua zi dimineaţă la orele zece eram în biroul Iul 
O'Flanaghan. Vinul şi whisky-ul din seara trecută nu mi-au fost 
de folos în ceea ce priveşte acomodarea la fusul orar. Pentru că 
ceasul de pe mâna mea arăta zece dimineaţa, dar pentru 
organismul meu erau orele patru după-amiaza. 

Camera contrasta brutal cu biroul lui Alan, care se afla în 
imediata apropiere. Dominau culori murdare de brun şi verde. 
Arta nu-şi avea locul aici. Singurul element personal era o 
fotografie de familie aşezată pe birou şi câteva diplome obţinute 
la şcolile de poliţie, atârnate pe pereţi, alături de fotografii mari, 
unde îl puteai vedea pe tânărul O'Flanaghan primind diferite 
decoraţii şi dând mâna cu superiorii săi şi cu primarii New-York- 
ului. Cel puţin aceştia arătau exact aşa cum îmi închipuiam că ar 
arăta politicienii municipalităţilor americane. 

— Deci aţi fost bun prieten cu domnul Stenberg. 

O'Flanaghan mă privea din spatele biroului maroniu, care 
dispărea aproape sub mormane de hârtii, ordonate în dosare 
galben-brune. De sub nişte sprâncene stufoase, ochii mici şi 
scrutători străluceau pe fata lui puternică. Părul era gri, iar pe 
frunte erau săpate riduri adânci. Arăta ca un câine obosit. Un 
câine de vânătoare. Tocmai asta şi era. Un câine al justiţiei, care 
adulmecă urmele sub vegetaţia newyorkeză plină de brutalitate, 
violenţă şi jaf. Şi acum stătea aici şi se făcea că se miră. Cine 
sunt eu? O rudă? Un prieten al lui Jens? Presupuneam că vizita 
mea îi este dezagreabilă. Deoarece era vorba de un caz de 


rutină. Un turist fusese jefuit şi omorât. Mai devreme sau mai 
târziu ucigaşul va apare. Poate vreun nenorocit pe care probabil 
cineva îl va pâri. Sau poate în legătură cu un alt delict. 
Stupefiante, noi, jafuri sau noi crime. 

— Am venit aici când am auzit ce s-a întâmplat. 

— Jaf şi omor. Spuse O'Flanaghan laconic şi privi pe fereastră. 
În acest oraş se petrec sute de jafuri săptămânal. Zeci din ele 
zilnic. Şi atunci nu toate pot fi rezolvate. Uneori hoţii nu se 
mulţumesc numai cu un portmoneu şi cu un ceas, sau cu 
lănţişorul de la gât al unor „tanti”. Aceştia şi ucid. [ţi taie 
beregata sau te împuşcă. În America se comite o crimă la fiecare 
cincizeci de minute. Şi asta numai cu pistolul. Dacă vii ca turist 
şi eşti neatent o poţi păţi uşor. Dacă te duci unde nu trebuie cu 
oameni de rea credinţă, ai căzut în capcană. Şi eşti mort. Zâmbi 
fără voie. 

— Domnul Stenberg fusese de mai multe ori aici, am încercat 
eu să-l apăr pe Jens. 

— Însă nu destul de des, se pare. N-a fost suficient de atent şi 
uite că pentru asta a trebuit să plătească. Din păcate! 

— Aveţi vreo idee cum s-au petrecut lucrurile? 

— Există un martor. Nu este chiar martor ocular al crimei dar 
este martorul a ceea ce am putea numi preludiu. Am publicat 
fotografia domnului Stenberg şi am primit răspuns de la un mic 
vânzător de culoare care se numeşte Wills, Osgood Wills. Vinde 
stupefiante, mai ales. Iar acum se află într-o situaţie cam dificilă, 
astfel încât are nevoie de tot creditul de care s-ar putea bucura 
la noi. El l-a văzut pe Stenberg în seara crimei. 

— Unde? 

— Într-un bar din Village. Acolo Stenberg a cules o 
prostituată, cu care mai apoi a dispărut. O căutăm şi acum. O 
femeie brunetă pe care Wills nu o mai văzuse. Probabil că ea l-a 
luat pe Stenberg şi l-a dus pe terenul viran unde a fost găsit. 
Complicii ei aşteptau probabil. Sau poate că şi ea e nevinovată. 
Poate că locuia în apropiere şi atunci când Stenberg a plecat de 
la ea, mergând spre casă, a fost atacat. 

— Sunteţi sigur că a agăţat-o pe fata aia? 

— Cel puţin aşa susţine Wills. Şi el nu are niciun interes să 
mintă. Doar nu l-a cunoscut niciodată pe Stenberg. Nu, se pare 
că afacerea cu fata e foarte clară. Ei au stat într-un colţ şi nu i-a 


interesat nimeni şi nimic altceva. După aceea au dispărut. Şi 
ăsta a fost ultimul lucru care se ştie despre el, din păcate. 

— Există doar o mică problemă, spusei eu încet. 

— Ce anume? 

— Jens Stenberg era homosexual. 


CAPITOLUL XX 


— Ce spuneţi? 

O'Flanaghan mă privi atent şi se aplecă peste birou. 

— Am spus că Jens Stenberg era homosexual. 

— De unde ştiţi? 

— Am studiat istoria artelor împreună la Universitate în 
Suedia şi s-a văzut de la început că nu-l interesau fetele. 

— Aţi avut relaţii apropiate cu el? 

— Dacă vă gândiţi că şi eu sunt homosexual, răspunsul este 
nu, tăiai eu scurt. Nu mi-a plăcut insinuarea lui. 

— Era activ? Mă refer la haine, culori şi la modul de a vorbi. 
Pentru că atunci e important ca să ştim dacă era vorba de 
travestiţi. 

— Travestiţi? Ce are asta de-a face cu uciderea lui Stenberg? 

— Wills l-a văzut pe Stenberg împreună cu o femeie. Nu? Iar 
în acest oraş există tot felul de oameni. Nu mai puţin 
homosexuali prostituaţi, îmbrăcaţi în femei. Cu peruci şi întreg 
cortegiul. Uneori este foarte greu să-i deosebeşti. În special într- 
un bar cu lumină slabă. Şi, în acest caz, avem mai multe indicii. 
Pentru că mulţi din aceşti tipi se află în evidenţa noastră. Există 
unii care sunt specialişti în a atrage bărbaţi în baruri pentru ca 
apoi să-i ducă într-un anume loc ca să-i jefuiască. Adeseori cel 
care se lasă agăţat nu îndrăzneşte să vină la poliţie, pentru că 
nu vrea să figureze în registrele noastre ca homosexual. 

— Nu ştiu, spusei, simţindu-mă jenat şi gândindu-mă că-l 
bârfeam pe Jens, dar acum problema era să pun mâna pe 
criminal. Nu îl cunoşteam atât de bine să ştiu ce fel de relaţii 
avea cu partenerul, dar el însuşi era un tip foarte masculin. Şi ca 
fel de om, de altfel. Se îmbrăca discret, fără bijuterii, fără 
zorzoane. De fapt nu-l mai văzusem după terminarea studiilor. 
Ne-am reîntâlnit abia acum câteva săptămâni dintr-o întâmplare. 
Şi m-a rugat să-l ajut. 

— Cum? 


— El era negustor de artă şi credea că cineva falsifica 
tablourile pe care le vindea. Era în joc numele unui artist mare, 
cunoscut pe plan mondial. Preţurile pentru tablourile lui sunt de 
ordinul milioanelor. 

O'Flanaghan stătea tăcut legănându-se pe scaun. 

— Falsificare de artă spuneţi? Am avut de-a face cu un 
negustor de artă care m-a sunat. Se numea Gaynor. Alan 
Gaynor. Îl cunoaşteţi? 

Am dat din cap afirmativ. 

— Gaynor îi vindea tablouri lui Jens, sau Jens era doar 
însărcinatul lui în schimbul unei cote părţi din vânzări. Nu ştiu 
sigur care erau raporturile de afaceri între ei şi nici în ce fel 
Stenberg a discutat despre aceste falsuri cu Gaynor. Adică 
despre bănuielile lui privind falsurile. Stenberg urma să ia cu el 
unul din tablouri ca să i-l arate lui Gaynor la New York. 

— Şi n-a făcut-o? 

— Tabloul fusese furat La Stockholm, imediat după ce 
Stenberg a avut o discuţie telefonică cu Gaynor. 

— Interesant, spuse O'Flanaghan şi privi înspre fereastra care 
strălucea în soarele de după-amiază, reflectând razele de soare 
în casa de peste drum. Interesant. Stenberg bănuieşte că cineva 
falsifică tablourile. După care pleacă la New York ca să discute 
cu colegul său care i-a trimis tablourile. Tabloul este furat, iar 
Stenberg ucis. Este împuşcat după ce a fost văzu: împreună cu o 
tipă. Deşi el era homosexual. Cred că am să vorbesc din nou cu 
Gaynor. _ 

— Dar puteţi avea încredere în martor? În acel Wills? Sunteţi 
sigur că l-a văzut pe Stenberg? Poate că era altcineva care îi 
semăna. 

— E posibil, nu poţi şti niciodată. Iar în acel bar nu era prea 
multă lumină. 

— Cum se numeşte barul? Vreau să merg să stau de vorbă cu 
cei care lucrează acolo. Şi am să încerc să-l găsesc pe Wills. 

O'Flanaghan mă privi. Apoi zâmbi brusc. 

— Vă spun doar să fiţi atent. Ne ajunge un suedez ucis. 
Ziarele dumneavoastră ne sună din sfert în sfert de oră. Lăsând 
gluma la o parte, colaborăm cu cei care lucrează acolo la bar. Şi 
cu clienţii frecvenți ai barului. Dar nimeni nu-şi aminteşte de 
Stenberg. Deşi acest lucru nu înseamnă prea mult. Există sute 


de oameni care intră acolo în fiecare seară. Şi majoritatea sunt 
turişti. 

— Şi barul? 

— Se numeşte „The Elephant”. E în apropiere de Washington 
Square. Dar ascultați un sfat de la un om în vârstă. Un sfat 
prietenesc. Nu vă amestecați în afacerea asta. Nu încercaţi să vă 
jucaţi de-a detectivul particular. La televizor deznodământul 
este întotdeauna bun, dar realitatea este alta. 

Arătă cu degetul unei mâini păroase înspre fereastră. 

— Acolo afară, se află jungla. Dacă nu eşti Tarzan, nu te poţi, 
descurca. Aţi citit sociologie? 

— Nu, spusei eu. 

— S-a făcut odată un experiment. S-a construit o societate 
pentru şobolani. Şi totul a funcţionat normal atâta timp cât 
numărul şobolanilor era rezonabil şi în concordanţă cu 
cantitatea de mâncare pe care o primeau. Apoi s-a provocat o 
aglomerare a şobolanilor în condiţiile date. În acel moment 
situaţia a început să devină interesantă. Şobolanii s-au apucat să 
se bată, să se omoare unii pe alţii. Până la sfârşit rezultatul a 
fost că s-a ajuns la o anarhie desăvârşită. La fel se întâmplă şi 
acolo afară. Care este populaţia ţării dumneavoastră? 

— Opt milioane. 

— Mi-am închipuit. Şi asta într-o ţară care este una din cele 
mai mari din Europa. Pe această insulă mică, în Manhattan şi 
împrejurimile apropiate, trăiesc cam tot atâţia oameni. Opt 
milioane aici şi zece, cincisprezece milioane în marele New York 
de jur împrejur. lar rezultatul este acelaşi ca în experimentul 
amintit. E ceva greşit cu sistemul nostru. Oamenii nu mai pot 
suporta. Nu intenţionăm să murim sufocaţi aici unii de alţii. 
Domnul Stenberg este mort, nu mai puteţi face nimic pentru el. 
Iar noi îl vom pedepsi pe criminal. Va dura, dar vom pune mâna 
pe el până la sfârşit. 

Îmi zâmbi şi îşi aprinse o ţigară. 

— Nu fiţi neliniştit. Am să fiu atent. Dar nu cred că mi-aş pune 
viaţa în pericol dacă m-aş duce să beau ceva la „The Elephant”. 
Iar dacă-l voi întâlni pe Wills aş vrea să-i pun câteva întrebări. 

— Succes, spuse O'Flanaghan şi îmi făcu semn prieteneşte cu 
mâna sa mare, după care trase un sertar al biroului şi începu să 
cotrobăie printre hârtii. Intrevederea se terminase. 


— Lăsaţi-vă adresa şi numărul de telefon, spuse el, şi îmi 
întinse o bucată de hârtie. Din Suedia adică. Dacă va fi nevoie să 
vă întrebăm ceva în cazul în care vom avea vreo nelămurire. 

Am luat masa de prânz la Muzeul de Artă Modernă, unde am 
mâncat o salată şi am băut apă rece de la gheaţă. Apoi am trecut 
prin sălile răcoroase şi cu aer condiţionat ale muzeului, 
gândindu-mă la cuvintele lui Matisse că arta este precum un 
fotoliu în care te poţi odihni dacă eşti obosit. Şi era adevărat. Nu 
mă gândeam nici la Jens şi nici la Victor în timp ce treceam prin 
faţa bijuteriilor artei contemporane, din încăperea cu comori de 
pe strada 53. Era ca un duş de dimineaţă pentru sufletul meu, 
după o lungă noapte de veghe, dar această stare a trecut repede 
atunci când am ieşit din răcoarea muzeului. 

M-am plimbat înspre Central Park, am traversat Fifth Avenue 
şi am păşit în umbra răcoroasă a copacilor. Pe iarbă nişte copii 
jucau baseball, iar o orchestră cânta muzică dixieland. Razele 
soarelui pătrundeau prin coroanele de culoare verde-închis şi 
bogate ale copacilor, reflectându-se în metalul gălbui al 
instrumentelor. O fată în blugi, cu părul despletit mergea parcă 
alunecând între doi câini danezi, mari şi negri. Pe o bancă 
veche, la nu prea mare depărtare de mine, stătea o femeie în 
vârstă cu un pardesiu pe umeri, în ciuda căldurii copleşitoare. 
Central Park era locul de refugiu al oraşului, atât pentru oameni 
cât şi pentru animale. După un timp, capul mi-a căzut în jos, 
acolo unde stăteam cu spatele sprijinit de un copac înalt, 
moţăind, până când un băiat de vreo zece ani, pe patine cu rotile 
a intrat în mine din greşeală. 

— Sorry, zâmbi el rece şi dispăru pe aleea gri de ciment. 

M-am scuturat cu o senzaţie neplăcută, am căscat şi am plecat 
la hotel unde am făcut un duş şi m-am băgat în pat. Ce înseamnă 
să fii turist în America venind din Europa! Deosebirea de fus 
orar, de şase ore, necesită câteva zile de acomodare şi, din 
păcate, nu poţi să ajuţi cu nimic treaba asta. 

După masa de seară nu prea încărcată, când am luat un 
hamburger cu salată şi o cafea rece cu apă minerală, m-am dus 
la Greenwich Village. Am luat un taxi, ca să fiu sigur că voi 
ajunge unde trebuie, dar şi pentru a nu fi nevoit să umblu pe 
străzi aiurea. Cu siguranţă că nu era indicat să mergi pe 
oriunde, cel puţin aşa spunea O'Flanaghan. Şi el trebuie să ştie 


cel mai bine. 

„The Elephant” era o „bombă” mare şi gălăgioasă. De-a lungul 
peretelui îmbrăcat în oglinzi se afla un bar, care era la fel de 
plin ca un vagon de metro la ora de vârf. Aveai senzaţia că pe 
acelaşi scaun stăteau două persoane în acel şir lung de scaune 
înalte şi rotunde. Dar poate că senzaţia de aglomeraţie o dădea 
oglinda de pe perete: îi vedeai pe toţi, atât din spate, cât şi din 
faţă. Vizavi de bar erau mici separeuri. În fiecare separeu era 
câte o masă de patru persoane. Aici stătuse Jens acum câteva 
seri, împreună cu o fată, dacă e să dăm crezare celor spuse de 
Osgood Wills. Lângă unul din pereţi era o estradă cu o orchestră 
dixieland care făcea un zgomot asurzitor. 

Nu numai că era aglomerat, era supraaglomerat. Era 
înghesuială, fum, iar zgomotul te făcea aproape să strigi ca să te 
faci auzit. Oare într-o asemenea hărmălaie şi semiobscuritate ar 
fi putut cineva să-şi amintească de un anumit client? Dar uite că 
Wills şi-a amintit! Unde-o fi stat acest Wills atunci? Dacă într- 
adevăr a fost aici... O'Flanaghan avea dreptate: La televizor 
treburile de genul ăsta sunt mult mai simple. 

Am mers la bar strecurându-mă printre doi tipi solizi 
îmbrăcaţi în sacouri cadrilate care discutau aprins despre o 
echipă de baseball. 

— Da? spuse barmanul repede ridicându-şi sprâncenele. 

— Un scotch, spusei. Şi încă ceva. 

— Ce anume? răspunse evident iritat în timp ce cu o mână luă 
un pahar, iar cu cealaltă luă câteva bucățele de gheaţă dintr-un 
castron de plastic, pe care apoi le aruncă în pahar. 

— Wills. Osgood Wills. Îl cunoaşteţi? 

Mă privi atent ca şi cum s-ar fi întrebat ce aş fi putut eu avea 
în comun cu Wills. Apoi a dat afirmativ din cap. Mă lua oare 
drept un client? Credea poate că umblam să-mi procur 
stupefiante? 

— E vorba de afaceri. 

Am pus pe tejghea o bancnotă de zece dolari şi aceasta a 
dispărut în mâna lui imediat. 

— O secundă, vă rog. Luă un creion din buzunarul de la piept, 
rupse o bucată de hârtie pe care apoi scrise ceva. 

— Acesta este numărul lui de telefon. Spune-i că l-ai primit de 
la Joe. 


Am dat din cap că înţelesesem. Probabil că Joe îşi primea 
procentele. Mi-am luat băutura şi m-am dus la un telefon unde 
am băgat o monedă de zece cenți şi am format numărul. 

A sunat o dată, a sunat de două ori. Am băut din whisky-ul 
tare. E oare o nebunie ceea ce fac? Ar trebui să las totul baltă şi 
să-mi văd de treburile mele? Dar trebuia totuşi să vorbesc cu 
Wills. Să vorbesc cu cel care relatase poliţiei că Jens a agăţat o 
femeiuşcă în acel bar. El a fost ultimul care l-a văzut pe Jens în 
viaţă. Cineva răspunse la capătul firului. Era o voce de bărbat. 

— Yes? 

— Domnul Wills? Am primit număr ul dumneavoastră de la 
Joe. 

— Când, acum? 

— E vorba de afaceri. 

— Nu la telefon. Trebuie să veniți aici. Unde sunteți? 

— La barul „The Elephant”. 

— În regulă. Ieşiţi pe uşă, apoi traversaţi Washington Square 
până la strada 14 West. Acolo mă găsiţi pe mine la numărul 82. 
Chiar vizavi este o farmacie. Este imposibil să nu găsiţi. Stau la 
etajul V. Pe uşă scrie Jones. O.K.? 

— O.K. 

Am închis telefonul, am înghiţit whisky-ul şi am plecat. 

Washington Square era foarte prost luminată. Sub copacii 
mari întunericul era dens. Arcul de Triumf înalt abia dacă se 
zărea. Mă gândeam la toate avertismentele primite, la tot ce 
citisem şi auzisem despre atacurile săvârşite noaptea pe străzi şi 
în parcuri. Mă gândeam la Jens în vreme ce treceam pe sub 
copaci. Brusc, am auzit paşi în spatele meu, grăbiţi şi apăsaţi 
care se apropiau din ce în ce mai mult. Cineva răsufla cu greu. 
M-am întors. 


CAPITOLUL XXI 


Dar nu aveam de ce să mă tem. Nu era un răufăcător, ci un 
inofensiv alergător în pantaloni scurţi, transpirat tot, care mă 
depăşi în fuga sa în timp ce eu zâmbeam cu gândul la temerile 
mele. Probabil că nu era mai periculos să traversezi Washington 
Square decât Piaţa Sergel. Deşi bineînţeles că nu întotdeauna 
aşa ceva era lipsit de riscuri. 

În parc era lume multă. Înspre mine se îndrepta o fată tânără, 
care purta un tricou alb pe care scria numele lui Picasso cu 
litere mari. Oare există vreun omagiu mai mare pentru un artist 
decât acela de a i se imprima numele pe nişte banale tricouri? 
Sub Arcul de Triumf era o orgă mare la care un bărbat gras 
cânta Gershwin. Pe partea cealaltă, World Trade Center îşi 
înălța cele două mari siluete luminate înspre cerul nopţii, 
deasupra contururilor negre ale acoperişurilor. O fată în costum 
de baie trecu pe o motocicletă galbenă. Pe un afişier imens 
cineva căuta probabil un câine pierdut, sau cine ştie ce altceva 
în noianul de anunţuri. 

Doi bătrâni stăteau pe o bancă sub un felinar şi jucau şah. 
Feţele lor serioase priveau concentrate pătrăţelele albe şi negre 
ale tablei de şah. Atenţi, gânditori îşi mişcau mâinile grele 
deasupra pieselor pe care le apucau ca nişte păsări de pradă. 
Oare de unde veneau ei? Ce viaţă duseseră? Au fost vreodată în 
orăşelele mici din Ucraina şi Polonia? 

Nu. Nu mai aveam timp de pierdut. Domnul Wills mă aştepta. 
Traficant de droguri şi mic vânzător în subterana junglei 
newyorkeze. 

Am luat-o pe strada 14; Un băiat cânta la o chitară 
sprijinindu-se cu un picior de o treaptă. În faţa lui dansa o fată. 

— Cum te cheamă? întrebă ea. 

— Elvis, spuse el. 

— Elvis Presley? glumi ea. 

Am auzit râsul lor în spatele meu. Trotuarul trepida uşor sub 


picioarele mele ca şi cum ar fi fost un cutremur slab. Din gura 
de aerisire de pe stradă se ridica un fum albăstrui şi subţire 
deasupra asfaltului negru. Sub mine era metroul care traversa 
Manhattanul de-a lungul şi de-a latul. 

La numărul 82 poarta era deschisă. Un bec electric sărăcăcios 
atârna de un fir lung în casa scărilor. Mirosea a urină şi a 
mâncare. Pe pereţi zugrăveala începuse să se scorojească, ca un 
corp atins de lepră. Culoarea gri-brună dintre petele albe de pe 
pereţi era acoperită cu fel de fel de mâăzgălituri. Nu înţelegeam 
toate cuvintele, dar îmi puteam închipui conţinutul. 

Scările de lemn fisurate scârţâiau sub picioarele mele în timp 
ce urcam. În spatele unei uşi se auzea muzică pop. Un copil 
plângea. lar o femeie striga cu voce tare. 

La etajul V erau trei uşi. Pe cea din mijloc era lipită o bandă 
de hârtie. M-am aplecat încercând să desluşesc ceva cât de cât 
în lumina slabă. Pe hârtie, cu litere stângace scria cu tuş: Jones. 

Am bătut Ia uşă. S-au auzit paşi. 

— Cine este? se auzi o voce înceată. 

— Vin din partea lui Joe de la „The Elephant”. Am sunat 
adineauri la telefon. 

Se auzi zgomotul făcut de lanţul de siguranţă şi de cele câteva 
zăvoare cu care era asigurată uşa. Aceasta s-a deschis cam cinci 
centimetri şi în deschizătura ei străluci un ochi. 

— O.K. Intră. 

Fusesem cu siguranță acceptat. 

În cameră era un fotoliu, o masă şi o canapea. Pe masă era un 
telefon, un tranzistor şi o scrumieră de sticlă. Alături, o sticlă de 
whisky şi un pahar de carton. Din tavan atârna o lampă cu un 
abajur de sticlă verde. Aceasta lumina masa iar restul camerei 
rămânea în obscuritate. 

— Domnul Wills? 

L-am privit pe omul din faţa mea. Era un om de culoare cu o 
frizură afro. Cămaşa era larg desfăcută şi avea o curea lată de 
piele cu o cataramă mare de alamă. În picioare purta cizme de 
cowboy înalte, colorate alb cu negru, deasupra unor blugi. 

— Bineînţeles, spuse el scurt şi se aşeză la masă. „larbă” sau 
„cal”, întrebă el pe un ton de afaceri. A dime bag of red tape is 
ten dollars. 

Am scos cincizeci de dolari şi i-am pus pe masă în faţa lui. 


xn 


— Nu doresc nimic. Nici „iarbă”, nici „cal”. 

Wills mă privi mirat. Era cald în cameră, aerul condiţionat 
pare-se că nu intra în chirie. 

— Ai văzut un amic de-al meu acum câteva seri. El a fost ucis. 

O sclipire de interes îi lumină ochii. 

— Da, spuse el şi îşi aprinse o ţigară cu o brichetă de aur. Aşa 
este. Era cam drogat tipul. Doamne! Şi râse descoperindu-şi 
dinţii săi albi. 

— Am venit din Suedia pentru a afla ce s-a întâmplat cu el. 

— Eşti nebun? spuse el bănuitor. 

— Deloc. Dar am vorbit cu poliţia. Ei ştiu că voi veni să te 
întâlnesc. Mă gândeam în acelaşi timp că spunându-i acest lucru 
aveam toate şansele să ies de acolo nevătămat. 

— O.K., spuse el. Dădu din umeri. Nu ştiu mai mult decât i-am 
spus sticletelui. Stăteam într-unul din separeurile de la „The 
Elephant”. Aşteptam un tip care trebuia să-mi dea marfă. Şi, la 
un moment dat, apare individul acesta. Cu o „mireasă”. lar masa 
de vizavi de mine era singura liberă. Nu mă amuza deloc ideea 
că voi avea martori, dar localul era plin. Ei s-au aşezat acolo şi 
au început să şuşotească. Nu am auzit ce-şi spuneau, că era o 
hărmălaie îngrozitoare, dar după un timp tipul se drogase bine. 
Apoi au plecat. Nu ştiu unde, dar e lesne de ghicit ce au făcut în 
continuare. 

— De unde ştii că era el, că era acelaşi individ care mai apoi a 
fost ucis? 

— L-am recunoscut într-o poză din ziar. Era acelaşi tip. Şi cum 
nu am relaţii prea bune cu sticleţii în ultima vreme, m-am gândit 
că n-ar strica să le dau câteva informaţii, ca să spun aşa. 

M-am aplecat înspre el. La etajul de deasupra se auzeau paşi 
grei. Un miros de benzină şi cartofi prăjiţi pătrundea prin 
fereastra  întredeschisă.  Canapeaua mirosea pregnant a 
mucegai. 

— Pe naiba! Nu-mi pasă cât ai primit. Ce mă interesează este 
cine anume te-a plătit 

— Cum adică m-a plătit? 

— Nu te mai preface. Nu l-ai văzut niciodată pe tipul care a 
fost ucis. Ai fost plătit ca să debitezi toată povestea asta. Te 
plătesc dublu dacă-mi spui cine. 

Expresia lui era aceea a omului care-şi face anumite socoteli. 


— Dublu? întrebă el într-un târziu. Dacă e aşa. De ce nu? Am 
numele aici. 

Trase un sertar al mesei dar, în loc să scoată o agendă sau o 
foaie de hârtie cu numele care mă interesa, scoase un pistol. Un 
pistol cu reflexe albăstrui; cu amortizor. 

— Eşti chiar atât de prost să crezi că sunt dispus să fac acest 
târg? Zâmbi cu răutate. Voi ăştia ar trebui să rămâneţi în 
Suedia. 

Trase telefonul lângă el şi făcu un număr fără să mă piardă 
din ochi. Pistolul negru-albăstrui cu ţeava sa aducătoare de 
moarte era îndreptat asupra mea. Era oare aceeaşi armă care-l 
ucisese pe Jens? mă gândii eu cutremurându-mă. Dacă m-ar 
împuşca acum n-ar auzi nimeni şi apoi, când locatarii ar dormi şi 
totul ar fi cufundat în linişte, aş putea fi dus pe scări într-un sac. 
La fel de tăcut şi de discret cum am venit aş fi dispărut. Apoi aş 
putea fi găsit pe un maidan oarecare, sporind astfel numărul 
celor morţi misterios în ultima vreme. 

— Eu sunt, spuse el în receptorul negru. Este aici la mine un 
tip care face gălăgie. Pretinde că nu l-am văzut deloc pe 
suedezul care a fost ucis. Şi vrea să ştie cine m-a plătit ca să 
declar astfel. De unde dracu” o fi ştiind? Şi râse. 

— O.K. Spuse el mai târziu, ascultând cu atenţie ce i se 
spunea în receptor. O.K.! Aştept până vii. Şi apoi? El ascultă 
zâmbind. În regulă. E perfect. Închise telefonul. 

— Cred că trebuie să aşteptăm puţin, spuse el. Dar într-o 
companie plăcută timpul trece repede. Ce zici? 

Mă privi sarcastic în timp ce mâna sa nu părăsea trăgaciul. 

Au trecut cinci minute, apoi zece. În cameră era cald şi 
umezeală. De pe stradă răzbătea zgomotul vehiculelor. Prin 
perete se auzea un radio dat aproape la maximum. Din când în 
când muzica era întreruptă de reclame gălăgioase şi entuziaste, 
dar nu se putea auzi exact despre ce era vorba. 

Wills mă privea în continuu. Fluiera uşor o melodie. Era un 
fluierat straniu, ca şi cum i-ar fi ieşit din gâtlej. 

Ce se va întâmpla oare acum? Vor veni cei care l-au cumpărat 
pe Wills? Cel care l-a plătit ca să spună că Jens stătea în acel bar 
în seara cu pricina, drogat, împreună cu o femeie? Pentru cineva 
care-l cunoştea pe Jens cum îl cunoşteam eu numai şi gândul 
acesta era absurd. Nu ţi-l puteai închipui consumând narcotice 


şi agăţând femei în barurile newyorkeze. Deşi, ce ştiam eu de 
fapt? Nu ne-am văzut de cincisprezece ani şi de atunci şi până 
acum a curs multă apă pe râuri. Însă nu puteam crede că Jens s- 
ar fi schimbat într-atât. Şi acum ce se va întâmpla cu mine? Ce 
mă vor întreba? De ce mă interesează moartea lui Jens?! Ce caut 
şi ce vreau de fapt?! Şi apoi mă vor ucide, aruncându-mă undeva 
în întuneric? 

Se auzeau paşi pe scări, din ce în ce mai aproape. S-au oprit 
în faţa uşii. O bătaie uşoară în uşă. Wills zâmbi cu toată gura, se 
ridică în spatele mesei, fără să mă slăbească din ochi. 

— Acum vine Moş Gerilă, baby, spuse el. Să vedem ce are în 
sac. Sau poate că are ceva de băgat în el! 

Merse spre uşă cu spatele, cu pistolul îndreptat asupra mea, 
trase lanţul de siguranţă şi deschise uşa. 

M-am întors. În prag se conturau două siluete întunecate. 
Lumina de pe scară venea din spate, iar lumina lămpii de 
deasupra mesei nu era suficientă pentru a le distinge feţele. Dar 
am văzut pistolul din mâna unuia dintre ei. 


CAPITOLUL XXII 


— O.K. Wills, se auzi din uşă. Dă-mi jucăria. Wills se întoarse, 
ridică pistolul iar celălalt îl lovi. Mâna lui căzu ca un bolovan pe 
încheietura lui Wills. Acesta scoase un strigăt şi pistolul cu 
amortizor se rostogoli pe podea. _ 

Una dintre siluetele din prag îl împinse pe Wills spre perete. li 
răsuci mâna la spate şi îl buzunări. Căuta să vadă dacă nu mai 
are şi altă armă. _ 

— Aveţi probleme, nu? întrebă omul cu pistolul în mână. Imi 
zâmbi şi se aşeză de cealaltă parte a mesei aprinzându-şi o 
țigară. După burtă se vedea că e băutor de bere. Avea faţa cu 
porii dilataţi iar părul îi creştea aproape de la rădăcina nasului, 
îngustându-i mult fruntea. 

— Şeful ne-a spus să vă supraveghem. A mai spus că veţi 
merge la „The Elephant“ în seara aceasta. Aşa că l-am întrebat 
pe Joe, pe tipul de la bar adică, iar acesta ne-a povestit, drăguţ 
şi amabil, că v-aţi dus acasă la Osgood şi ne-am închipuit că nu 
doar pentru a lua masa împreună. Astfel că ne-am gândit să 
intervenim. Sau, ce zici Osgood? A fost drăguţ din partea ta să-i 
arăţi acestui domn din Suedia minunatul tău pistol. Dar ar fi mai 
bine să vii cu noi acuma! 'Tăticu ar dori să vorbească cu tine. 

— Tăticu? am întrebat eu simțind că încordarea slăbeşte. Cine 
este? 

— Sorry! Şeful nostru. Îl numim „Tăticu”. El este ca un tată 
pentru drăgălaşii ăştia mici din cartier. li mai dojeneşte din când 
în când, dacă e nevoie. Ce zici, Osgood? Nu-i aşa? Şi ridică 
glasul. Wills dădu afirmativ din cap. 

— Bine, dar n-am făcut nimic, spuse el înciudat. Tipul ăsta a 
venit aici ca să trateze cu mine. Credea poate că vând 
stupefiante. Şi râse. 

— Sunt de aceeaşi părere cu tine Osgood, spuse polițistul. Dar 
închipuieşte-ţi că unii s-ar putea gândi că vinzi stupefiante! 

— A dat telefon cuiva, am spus eu, cuiva care urmează să vină 


aici. 

— Atunci e mai bine să rămân eu aici. Tu poţi să-l duci pe 
Wills la secţie şi să-l laşi pe domnul Homan la hotel, spuse tipul 
cu pori dilataţi colegului său. Şi când eşti gata, te întorci şi 
supravegheri poarta de la intrare. Eu voi ieşi numai atunci când 
nu mai este cazul să aştept O.K.? 

— O. K. Spusei eu. L-am întrebat doar dacă l-a văzut pe 
domnul Stenberg, cel care a fost ucis. Şi i-am mai spus că eu 
cred că a fost plătit de cineva ca să declare că l-ar fi văzut la 
„The Elephant”. Apoi a dat un telefon. Nu ştiu cui. Poate că este 
aceeaşi persoană care l-a şi plătit. 

Polițistul şi-a umezit buzele. 

— Noroc că nu avem vreun martor, domnule Homan, zâmbi el. 
Dumneavoastră susţineţi că un distins gentelman din New York 
minte în faţa instanţei şi că este plătit să mintă. Acestea sunt 
delicte flagrante. 

Mă privi şi îşi desfăcu nodul de la cravată. 

— Vă va duce colegul meu la hotel şi dacă aş fi în locul 
dumneavoastră aş pleca cât mai repede la Oslo. Poate chiar 
mâine. Vom avea noi grijă de escrocii ăştia, dar să ştiţi că lor nu 
le place ca cineva din afară să se amestece în afacerile lor 
necurate. Acum îl vom lua pe Wills şi îi vom suci puţin mâinile, îi 
vom tăia urechile lui mari şi apoi le vom prăji într-o tigaie. Poate 
astfel ne va povesti mai multe. Ce zici, baby? Îi adresă un 
zâmbet larg lui Wills care stătea cu capul plecat şi cu mâinile 
prinse la spate în cătuşe, holbându-se la el. 

Astfel s-a încheiat primul meu contact eu poliţia new-yorkeză 
în exerciţiul funcţiunii ei şi cu delincvenţa în plină acţiune. Şi 
mi-am dat seama că nu era o treabă pentru amatori. Cel puţin 
am înţeles care sunt limitele mele. La Stockholm totul este idilic 
în comparaţie cu New-York-ul, iar experienţa mea în ce priveşte 
delictele şi delincvenţii din Gamla Stan nu era suficientă aici. 

A doua zi dimineaţă l-am sunat pe Alan Gaynor. Dar plecase la 
Chicago împreună cu Victor, pentru a deschide expoziţia 
proiectată. Mda, mă gândii eu când am închis telefonul. Oricum 
nu aveam multe de adăugat şi ne puteam oricând vedea la 
Geneva, dacă ar fi fost cazul. 

Nici cu următoarea convorbire telefonică n-am prea avut 
succes, deoarece n-am mai găsit niciun loc pentru Stockholm la 


cursa S.A.S., dar o doamnă drăguță m-a ajutat să obţin ultimul 
loc la avionul Air France, cu destinaţia Paris. De ce nu? Nu mă 
costa nimic în plus şi îmi făcea plăcere întotdeauna să pierd 
câteva zile în magazinele de antichităţi şi pe la talciocuri. În 
meseria mea este necesar să ţii mereu pasul cu curentele la 
modă. Să studiezi şi să afli care vor fi cerinţele în materie de 
antichităţi în viitor. De exemplu, vazele Gallé. În anii '60, la 
Paris, vazele mari jugend erau din ce în ce mai căutate. Puteai 
să observi asta chiar şi la talciocul din Clignancourt. Pe vremea 
aceea însă le puteai cumpăra la un preţ destul de rezonabil. 
Puteai cumpăra mai multe aşteptând să vină vremea când le vei 
putea plasa profitabil. Şi vremea aceea a venit destul de repede. 
Acum, vazele Galle semnate echivalau cu greutatea lor în aur. 
Un vânt uşor începu să bată peste tarabele talciocului. Aveam 
încredere în O'Flanaghan. Mai devreme sau mai târziu urma să 
afle adevărul despre declaraţia lui Wills. Îl va descoperi pe 
ucigaşul lui Jens desigur şi va constata dacă a fost vorba de o 
banală crimă sau dacă avea vreun dedesubt. În orice caz, eu nu 
mai puteam face nimic şi era mai sigur să nu umblu de unul 
singur prin New York, cel puţin acum. Probabil că ochii 
prietenilor lui Wills mă urmăreau şi cu siguranţă că acestora nu 
le plăcea interesul meu de a afla cine l-a ucis pe Jens Stenberg. 
Mai mult, aş mai fi avut şi altceva de făcut la Paris, mă gândeam 
eu în taxiul care mă ducea spre aeroportul Kennedy, ceva ce nu 
avea deloc de-a face cu talciocurile. Mă voi duce la galeria în 
care Jens văzuse exemplarul acela al litografiei de Andersky, pe 
care de altfel îl avea şi el. Cel care avea un număr identic cu 
propriul său exemplar de la Stockholm. 

Cum se numea galeria oare? încercam să scormonesc în 
memorie, parcă era ceva în engleză, vreun condiment ceva... 
Nu, Cimarosa. În Rue de Seine. Aceasta este una din străzile 
mele preferate la Paris şi de aceea mi-am amintit adresa. Se află 
pe malul stâng al Senei. E plină de galerii, anticariate şi 
magazine de antichităţi. Este o stradă pariziană în care pulsează 
viaţa, unde „bătrânul” Paris mai trăieşte încă. Acolo am găsit 
odată o gravură semnată de Carl Larsson pe care am dat 
doisprezece franci şi tot acolo am găsit o gravură în cupru care 
reprezenta bătălia de la Breitenfeld. Într-un colţ sunt gravate 
cuvintele lui Gustav II Adolf: „Gott mit uns”, iar în celălalt colţ 


motto-ul lui Tilly: „Jesus Maria”. Amândoi invocau puterile 
cereşti, iar suedezii au fost cei care au câştigat. Deşi până la 
urmă, Gustav II Adolf a pierdut. 

Nu-mi făceam iluzii că vizita mea la o galerie din Paris ar 
putea să-mi spulbere îndoielile, să-mi dea răspunsul la 
întrebarea cine l-a omorât pe Jens la New York. Dar poate că 
acesta ar aduce elemente noi, cine ştie? Şi am început să 
cântăresc toate datele pe care le deţineam, deşi, între noi fie 
vorba, nu aveam prea multe. Un tablou furat la Stockholm, un 
jaf cu crimă la New York şi sinuciderea lui David la Geneva. 
Oare unde era legătura dintre ele? 

După câteva ore petrecute într-un fotoliu de avion am ajuns la 
aeroportul Orly unde am avut din nou noroc, pentru că, în ciuda 
sezonului turistic, am găsit o cameră de hotel în Rue de Lille, 
numai la câţiva paşi de Rue de Seine. Era în apropierea unei 
străzi liniştite şi calme. Dacă bineînţeles poţi să spui despre vreo 
stradă din Paris că e liniştită! Dar în orice caz, traficul se 
desfăşura într-un singur sens, astfel că eram scutit de zgomotul 
claxoanelor. 

După ce am făcut un duş şi m-am schimbat în blugi şi tricou 
mă simţeam gata să iau în piept Parisul. La o masă de la bistroul 
hotelului am băut două ceşti de cafea neagră şi am mâncat un 
croisson, un fel de pâine care datează din vremea asedierii 
Vienei de către turci. Cafeaua m-a trezit deoarece pentru mine, 
cafeaua neagră luată de dimineaţă are acelaşi efect ca spanacul 
pentru Popeye marinarul. 

M-am plimbat alene de-a lungul Senei. Este de fapt unica 
modalitate de detaşare, mă gândii eu în timp ce mă plimbam cu 
mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor, încet, fără grabă, 
nesocotind timpul, meditând. Mergeam de-a lungul cheiului 
bucurându-mă din plin de strălucitoarea zi pariziană. Dinspre 
apă venea o răcoare plăcută, iar vaporaşele alunecau uşor, 
aproape la fel de lent ca propria mea mişcare. Pe partea cealaltă 
se auzea vuietul maşinilor, dar aici, pe largul chei al Senei, în 
umbra copacilor, domnea o atmosferă odihnitoare. 

Am răsfoit cărţile vechi ale buchiniştilor mergând de la stand 
la stand în căutare de hărţi şi cărţi vechi în lăzile arhipline, 
înşiruite de-a lungul cheiului. 

Am traversat strada, aşteptând cu răbdare la un semafor. Am 


trecut apoi printre două maşini în Rue Napoleon şi am ajuns în 
Rue de Seine. Chiar la începutul străzii se afla statuia lui 
Voltaire, care parcă îmi zâmbea. Era un zâmbet cinic, oare? 
Înţelesese el deşertăciunea acestei lumi!? Probabil. Eu nu 
reuşisem însă să risipesc întunericul care acoperea moartea lui 
Jens, aşa că trebuia să perseverez. 

Într-un mic parc, în umbra copacilor înalţi se jucau câţiva 
copii. Un bărbat în vârstă, cu o bască neagră şi sacou dădea de 
mâncare porumbeilor. Două fete pe skibord au trecut într-o 
goană nebună printre două maşini parcate pe Rue de Beaux 
Arts, ocolind un Rolls-Royce alb şi mă întrebam dacă acesta se 
îndrepta spre L'Hotel, hotelul luxos amenajat în casa în care 
Oscar Wilde murise cu ani în urmă. Am început să zâmbesc la 
gândul unei amintiri: luasem cândva masa acolo cu o fată 
frumoasă, o masă care avea să ducă la o aventură în cimitirul 
Pere Lachaise şi în Grădina zoologică din Stockholm şi era să se 
termine cu propria mea moarte. Pe stradă, mai sus, deasupra 
unei porţi se afla o firmă. Nu puteam distinge ce scria dar mi se 
părea că începe cu litera C. M-am apropiat. Era Galeria 
Cimarosa despre care Jens îmi povestise cu câteva săptămâni în 
urmă, când am luat masa împreună în Gamla Stan. 

M-am oprit în faţa vitrinei. Părea prin excelenţă un local 
elegant şi scump. Dar era absolut normal dacă te gândeşti că 
aici se vindea Andersky. Într-una din vitrine era ceramică de 
Chagall, iar în cealaltă câteva gravuri de Picasso. 

Am deschis uşa şi am intrat. Clopoţelul a sunat discret. O 
femeie mai în vârstă, îmbrăcată în negru, cu părul strâns şi cu 
perle albe în jurul gâtului, apăru în încăpere. 

— Cu ce vă pot fi de folos? zâmbi ea şi îndreptă un tablou care 
stătea strâmb. 

— Aş dori să văd nişte litografii, spusei. Litografii de 
Andersky. 

Mi s-a părut sau a tresărit? 

— Andersky? spuse ea apoi. Aveţi gusturi bune, domnule. Din 
păcate nu avem nimic de el. Este foarte solicitat şi având în 
vedere faptul că nu suntem profilaţi pe operele lui este mai mult 
întâmplătoare ocazia de a-l avea. 

— Acum câteva săptămâni aţi avut o litografie frumoasă. Aşa 
e? 


Mă cercetă atent cu privirea. 

— Da, aşa este, spuse apoi. Imi amintesc foarte bine. Dar am 
vândut-o unui colecţionar de la Geneva. 

În acel moment uşa mică de pe unul din pereţi se deschise şi o 
femeie intră înăuntru. La început n-am văzut cine era. Dar ea se 
întoarse şi veni înspre noi. Era Estelle. Frumoasa şi talentata 
elevă a lui David Ford. 


CAPITOLUL XXIII 


— Johan! exclamă ea mirată, nu mi-am închipuit că eşti la 
Paris. Ce faci aici? 

— Nu ştiu de fapt. M-am trezit şi eu aici. Avionul S.A.S. pentru 
Stockholm nu mai avea locuri aşa că am venit prin Paris. 

— De unde ai venit? 

— De la New York. 

— Ce chestie! Noi ne-am întors de acolo acum câteva zile. 

— Chiar?! Ce amuzant! Ce-aţi făcut acolo? 

— De fapt nu am fost la New York, răspunse Estelle, puţin 
forţată. Am trecut pe acolo în drum spre casă, pentru că fratele 
lui Richard locuieşte la Los Angeles. Are un hotel la care şi 
Richard deţine acţiuni. Aşa că obişnuim să mergem acolo de 
câteva ori pe an. 

— V-aţi întâlnit cu Anne şi cu Victor? 

— Nu, dar Victor va deschide o expoziţie la Chicago. Tu ce-ai 
făcut la New York? 

— Ara fost acolo pentru Jens. 

— Jens? 

— Jens Stenberg. Negustor de artă din Stockholm care se 
ocupa de vânzarea operelor lui Victor în Scandinavia. 

— Acuma că spui numele mi se pare că l-am mai auzit cândva. 
Cred că a fost odată la masă la Victor, cu câţiva ani în urmă. Dar 
nu-mi amintesc cum arăta. 

— E mort acum. A fost ucis. 

— Ucis? Ce groaznic! Când s-a întâmplat? 

— Săptămâna trecută la New York. Poliţia l-a descoperit 
împuşcat pe un teren viran din Manhattan. Portmoneul îi 
dispăruse. 

— Ce cumplit! Nu, America nu-mi place. Este atât de multă 
violenţă acolo pe străzi, la televizor, în ziare... Într-un fel 
violenţa face parte din cultura lor. 

— Când pleci la Geneva? 


— Mâine. Vreau mai întâi să văd o expoziţie care s-a deschis 
la Centre Pompidou. 

— Este şi Richard aici? 

— Nu. Ela plecat ieri. 

M-am uitat la ceas. Erau orele treisprezece. Ce ştia de fapt 
Estelle despre moartea lui David? Fusese doar eleva lui. Poate şi 
ceva mai mult. Şi ce ştia despre cei ce se învârteau în cercul lui 
Victor? 

— Eşti disponibilă pentru prânz? am întrebat eu. 

— Cu cea mai mare plăcere, zâmbi ea mulţumită. Trebuie să-i 
spun la revedere doamnei Riboud. 

Se îndreptă către o vitrină unde doamna Riboud aranja câteva 
gravuri, se întoarse şi mă luă de braţ. 

— Ai vreo propunere? întrebai. 

Am privit-o. Arăta ca o fată tânără şi asta şi era, aproape. 
Părul lung şi blond era prins într-un coc. Nu era fardată, iar 
îmbrăcămintea ei bleumarin sublinia cu generozitate bronzul 
brun-auriu al feţei. 

— Chiar după colţ se află un loc drăguţ. Niciodată nu e lume 
prea multă acolo. Au revoir madame, spuse ea, şi am dat să 
ieşim din galerie. 

— - Au revoir, am salutat-o la rândul meu pe doamna în negru 
şi am ieşit cu Estelle pe strada îngustă. Ne-am îndreptat înspre 
Rue de Buci. In colţ era o tarabă mare cu carne, legume şi 
diferite sorturi de brânză. Un munte de morcovi lungi, galbeni- 
portocalii şi o piramidă de roşii care băteau în roşu-închis şi 
roşu-gălbui. Alături se ridica un morman de conopidă albă şi 
anghinare spinoase verzi-olive, în faţa unor vinete albastre, 
strălucitoare iar mai încolo se întindeau tejghele de marmură pe 
care se aflau găini curățate şi iepuri lungi, iar în cârlige atârnau 
bucăţi imense de carne de oaie. Această imagine culinară era 
întregită de diferite feluri de brânzeturi: bucăţi rotunde de 
camembert, brânză brie, netedă, plată şi lată, bresse bleu verde, 
fermentată. 

— Ce crezi că ar spune Direcţia serviciilor sociale despre 
această imagine? Şi am arătat înspre înghesuiala colorată de 
brânzeturi, fructe şi carne. 

O doamnă mai în vârstă, cu nas ascuţit, părea nemulțumită de 
o bucată de brânză camembert, iar o fată cu ciorapi trei sferturi 


stătea cu câte o găină în fiecare mână cântărindu-le, 
nehotărându-se pe care s-o aleagă. 

— Probabil că toţi francezii ar fi trebuit să fi murit până la ora 
asta, din punct de vedere statistic vorbind, deoarece aceştia nu 
se omoară împachetând mâncarea în plastic sau ţinând-o pe 
tejghele frigorifice. Dar mi se pare că sunt destul de vii încă, 
zâmbi ea. Uite, aici este. Şi Estelle arătă spre un mic restaurant 
de pe colţ. 

Am intrat. Pardoseala era în mozaic alb şi negru. În spatele 
tejghelei de la bar stătea Le Patron care discuta aprins şi roşu la 
faţă cu un domn mai în vârstă, îmbrăcat într-un pardesiu închis 
la culoare, cu nasul mare plin de vinişoare roşii şi cu un pahar 
mic în mână. Suporturi de pahare în carouri roşii erau 
împrăştiate pe mese, iar în mijlocul localului era un palmier într- 
un butoi de lemn. Era o atmosferă tipic jugend, deşi nu era o 
construcţie nouă. După tejghea stătea Madame, care urmărea 
cu ochi de vultur desfăşurarea negoţului. Aceasta număra banii 
cu degetele ei mici şi grăsuţe, controla notele de plată, iar 
câteva fete îndemânatice se strecurau eu abilitate printre mese, 
ducând tăvi cu farfurii şi sticle. Erau fetele lor, mă gândii eu, iar 
bunicul şi bunica stăteau poate în bucătăria îngustă, de tip 
vechi, învârtind în crătiţi! 

Ne-am aşezat la o masă pe colţ şi am comandat meniul. Am 
început cu o salată de roşii, am continuat cu un muşchi de vacă 
cu piper şi am încheiat cu brânzeturi. Am băut Beaujolais roşu- 
închis. 

— Ştii cum e cu Beaujolais-ul? Şi am turnat în paharul ei. 

— Nu, ştiu doar că e bun. 

— E ca şi cu tablourile lui Picasso: de două ori mai multe 
decât a pictat el, de fapt, există numai în America. Producţia de 
Beaujolais este mult prea mică pentru a acoperi cererea, în 
special în America. Dar acest vin pare a fi natural. Noroc! 

— Noroc, şi Estelle îmi zâmbi privindu-mă pe deasupra 
paharului. 

— Apropo de Picasso. Am continuat eu, rupând o bucată din 
pâinea proaspătă. Cum stai cu pictura? 

A dat din umeri privind afară pe fereastra joasă. 

— Nu ştiu, spuse ea apatic. De când a murit David n-am mai 
putut picta. De aceea am şi plecat la Los Angeles. Ca să şterg 


din minte totul. Dar nu poţi să fugi de tine însuţi. 

— Ela însemnat mult pentru tine, nu? 

Dădu afirmativ din cap. 

— Cum de ai început să pictezi? Doar nu toate femeile din 
Suedia care au o situaţie reuşesc să devină pictoriţe. 

— Am dorit întotdeauna să pictez dar nu am avut posibilitatea. 
Părinţii mei nu au fost de acord. 

— Ce ciudat, şi eu care credeam că pianul, broderiile şi 
pictura în acuarelă au fost întotdeauna pietre de hotar în 
educaţia unei tinere fete. 

— Da de unde! Poate în secolul al XIX-lea. Iar tatăl meu nu era 
acest gen. Am crescut într-un conac vechi în apropiere de 
Skövde. Tata era ofiţer în cavalerie şi avea planuri foarte exacte 
în legătură cu mine. Nu mai puţin în ce priveşte educaţia. 
Admira Germania, iar armata germană era ceva sfânt pentru el. 

— Era nazist? 

— Deloc. Era mult prea naiv pentru asta. Considera că Hitler 
nu avea clasă, iar ofiţerii nu aflaseră încă în anii '30 nimic 
despre persecutarea evreilor şi alte probleme de acest gen. Nu, 
el şi mulţi alţi camarazi de-ai lui admirau eficienţa armatei 
germane. Blitzkrieg, atacurile rapide şi noua tactică. Dar nazist 
n-a fost niciodată. 

— Şi nu i-a plăcut ideea ca tu să pictezi? 

— Ba da, îi plăcea, dar numai ca pur amatorism, ca un hobby, 
dacă vrei. Aşa cum ai spus tu, ca o parte dintr-o bună educaţie. 
Şi acest lucru era important atât pentru el, cât şi pentru mama. 
Era vorba de lustru, de faţadă. N-au dus-o bine cu banii 
niciodată. Salariile ofiţerilor erau mici, iar cerinţele sociale ale 
gradului erau mari şi erau obligaţi să le facă faţă. Din moşie nu 
câştigau prea mult şi, în plus, cred că tata n-ar fi fost niciodată 
în stare să o conducă cum trebuie. El avea serviciul lui şi un 
administrator bătrân şi beţiv se ocupa de tot. La noi se dădeau 
petreceri mari cu şampanie pentru camarazii tatii şi pentru 
ceilalţi, care făceau parte din aceeaşi clasă nobiliară ca el. 

— Aceeaşi clasă nobiliară? 

— Tata era baron, iar acest lucru impunea, aşa cum obişnuia 
el să spună. Astfel că, în viaţa de zi cu zi, trebuia să ne 
descurcăm. Aşa cum se putea. Dar asta nu înseamnă că o 
duceam rău. Am avut întotdeauna fete în casă, dar ele trebuiau 


să fie cumpătate, lucru pe care îl supraveghea mama. O sărăcie 
lustruită, aşa numea ea stilul nostru de viaţă. Trăiam acolo 
printre canapelele gustaviene şi portretele de familie în rame 
aurite, hrănindu-ne dintr-o minciună vitală: că eram mai nobili 
decât alţii, că nobilimea suedeză avea o poziţie deosebită şi un 
rol mare în societate. Şi între timp, vremurile noi au început să 
înăbuşe moşia noastră, care treptat a decăzut, pentru că nu 
aveam posibilitatea să o întreţinem. Era ca şi cum am fi trăit 
într-un crepuscul, într-o viaţă ireală, cu valori şi idei pe care 
timpul şi societatea de mult nu le mai accepta, lăsându-le în 
urmă. 

— Şi deci stăteai în scaunul tău aurit visând la pictură! 

Ea zâmbi cu tristeţe. 

— Ai putea spune şi aşa, dar de fapt am avut o copilărie 
fantastică deşi, aş zice că aproape m-a sufocat. Poate că acest 
lucru m-a determinat să mă căsătoresc prea devreme. 

— Ce vrei să spui? 

— Simţeam că trebuie să evadez. Să plec de acasă. Şi atunci l- 
am întâlnit pe Richard. Era ofiţer în rezervă. L-am cunoscut la o 
petrecere. A doua zi m-a cerut în căsătorie şi eu am spus da. Ei, 
acuma ştii. Şi zâmbi. 

— Ce-a spus tatăl tău atunci? A considerat că este împotriva 
principiilor sale învechite sau a considerat că acesta era un 
model perfect de Blitzkrieg? 

— Nu ştiu exact. Poate că în adâncul lor, atât tata cât și mama 
simțeau că Richard îmi era inferior din punct de vedere social şi 
nu corespundea ambițiilor lor. Gândeşte-te, să ai o fată care se 
căsătoreşte cu cineva pe nume Bengtsson! Şi râse. Nu, poate că 
sunt nedreaptă; în orice caz mi-au făcut o nuntă deosebită, iar 
Richard era îmbrăcat în uniforma bleumarin şi cu sabie. Soarele 
strălucea şi cu toţii erau fericiţi. Dar avea şi el o proprietate 
mare la Närke, aşa că până la urmă s-a creat un echilibru. 

— Nu prea eşti îngăduitoare cu părinţii tăi. 

— Poate că nu, dar am reuşit să scap de acasă, ceea ce era 
esenţial pentru mine. In orice caz la vremea aceea. Deşi am 
descoperit curând că schimbasem un fel de închisoare cu o alta. 

— Cum adică? 

— Richard era extrem de atent cu mine. Puteam să fac tot ce 
doream. Dar eram izolaţi. Ne vedeam doar cu oameni drăguţi 


din imediata noastră apropiere medici, ofiţeri, proprietari de 
pământuri şi alţii. Dar în toată această viaţă a noastră nu exista 
nicio perspectivă, nicio dimensiune. Nicio putinţă de evadare. 

— Şi peste toate astea tu doreai să devii un nou Picasso, nu? 

— Nu chiar, dar aproape. Ştiam că sunt talentată, ştiam ce 
voiam dar nu am avut posibilitatea să mă realizez. Frecventarea 
unor cursuri de ceramică nu era exact ceea ce-mi doream. lar 
munca la fermă cerea mult timp. Primeam ajutor în gospodărie 
doar atunci când dădeam mese, aşa că aveam multe de făcut. 
Apoi pur şi simplu nu am mai avut posibilitatea să întreţinem 
locuinţa. 

— Aveaţi probleme cu banii? 

— Nu, dimpotrivă. Eu am moştenit o sumă mare de bani după 
sora mamei care era văduvă şi nu avea copii. Soţul ei fusese 
directorul unei fabrici de automobile. Dar la calcularea 
impozitelor ajunsesem să pierdem bani din cauză că locuiam 
într-o casă aşa mare. Richard a vândut totul şi ne-am mutat la 
Geneva. Situaţia era de aşa natură încât cheltuielile erau net 
mai mari decât veniturile. 

— Tu începuseşi să şi pictezi, nu? 

— Vroiam de fapt să merg la Paris, dar Richard a fost de 
părere că Elveţia ne oferea mai multe şanse. E mai liniştită şi 
mai stabilă şi bineînţeles că el a avut dreptate. 

— Când ai început să pictezi cu David? 

— Imediat după ce am ajuns acolo. Fiind vecini cu Anne şi 
Victor, am intrat în cercul lor. Acolo l-am întâlnit pe David şi... 
aşa a început. 

Nu doream să întreb, cel puţin acum, ce anume începuse. 
Estelle fusese destul de deschisă cu mine. Dar puteam să-mi 
închipui. Că ei nu aveau în comun numai arta. 

— David era un pictor fantastic, spusei. Am văzut lucrările lui 
din atelier. Copiile după Chagall şi Mir6. Şi mai erau şi altele 
acolo. 

— Tocmai de aceea nu-l înţeleg, spuse ea încet. De ce a făcut- 
o? N-ar fi trebuit. Am văzut tablourile la care lucra, cele pentru 
expoziţia pe care urna s-o deschidă. Erau minunate. De ce să se 
fi sinucis? Nu cred că a făcut-o, Johan! Cred că a fost ucis. 


CAPITOLUL XXIV 


— Bine, dar aceasta nu este şi părerea poliţiei, spusei eu, 
turnând vin în pahare. În pivniţă, unde l-au găsit, în vechiul 
mormânt roman, el ţinea în mână un pistol. Uşa era închisă pe 
dinăuntru. Nu existau nici ferestre şi nici alte ieşiri. Valetul şi cu 
Anne l-au găsit. Şi Victor. Asta înseamnă că ei trei, împreună, l- 
ar fi ucis pe Victor. Dar nu cred că poliţia este de acord cu 
această variantă. 

— Eu ştiu un singur lucru: că ceva nu este în regulă. David nu 
avea niciun motiv să-şi ia viaţa. Nimeni nu ştie asta mai bine 
decât mine. 

Ochii ei întunecaţi erau plini de lacrimi. 

— Îl iubeai? am întrebat încet. 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Da, îl iubeam. Şi urma... urma să ne căsătorim. Era atât de 
fericit la gândul expoziţiei pe care urma s-o deschidă şi la 
gândul că vom trăi împreună la Paris. Faptul de a-l părăsi pe 
Victor şi a deveni independent îl socotea ca fiind marea lui 
realizare. 

Stăteam tăcuţi. Un tocilar trecu pe stradă trăgând după el un 
cărucior în care se afla tocila, strigând înspre ferestre după 
cuțite de bucătărie şi foarfeci. 

— I-ai văzut tablourile? am întrebat eu. Cele pentru expoziţie. 

— Da. Erau fantastice. 

— Şi eu le-am văzut, deşi numai pe spate. Erau puse de-a 
lungul pereţilor. Dar a doua zi după moartea lui, când m-am dus 
acolo, dispăruseră. Oare unde au ajuns? 

— Nu ştiu. Poate că le-a ascuns David. Sau poate că fuseseră 
transportate în locul unde urma să aibă loc expoziţia. Ar fi 
trebuit să se deschidă peste trei săptămâni. Şi poate că ar fi 
dorit să le aranjeze el însuşi pe îndelete. Pentru că un element 
extrem de important într-o expoziţie este prezentarea lucrărilor. 
Aceasta trebuie să fie perfectă. 


— Ar putea exista şi o altă explicaţie, am spus eu încet, în 
timp ce învârteam paharul cu vin în mână. 

— Care? 

— Imaginează-ţi că cineva ar fi fost interesat ca moartea lui să 
pară o sinucidere. Înseamnă că ar fi existat fi un interes ca 
tablourile lui David să dispară. Una din cauzele sinuciderii lui 
este, aşa cum spun mulţi alţii, că David nu a reuşit să facă faţă 
presiunilor, că talentul lui era insuficient şi că s-ar fi sinucis din 
acest motiv. 

— În orice caz Alan ar trebui să ştie ceva în acest sens. El era 
cel care urma să organizeze această expoziţie care, din păcate, 
n-a avut loc. 

— Nu ştiu, am spus eu, dar am sentimentul că moartea lui 
trebuie să aibă o legătură cu falsificările de tablouri. 

— Care falsificări? 

— Jens Stenberg a descoperit ceva, destul de vag de altfel. Cel 
puţin aşa credea el. Tablourile lui Victor erau falsificate şi apoi 
lansate pe piaţa internaţională. El avea o bănuială în special în 
ceea ce privea un tablou anume. Urma să-l ia la New York ca să- 
l arate lui Alan Gaynor. Dar între timp acesta a fost furat din 
galeria sa. Putea fi o simplă coincidenţa! 

— Vrei să spui că cineva falsifica tablourile lui Victor? 

Mă privi mirată ca şi cum nu ar fi înţeles despre ce este vorba. 
Ca şi cum nu putea pricepe. 

— Nu ştiu, spusei cu seriozitate. Ştiu doar că David putea să 
picteze la fel de bine ca şi ceilalţi. Ca Chagall, Léger, Miró, dar 
apoi a murit. Sinucidere. Şi Jens a început să bănuiască cum că 
cineva ar fi implicat în falsificare. Apoi a murit, fiind jefuit şi 
ucis. Există totuşi prea multe lucruri care se leagă ca să nu-mi 
trezească bănuieli. 

— Crezi că Alan are vreun amestec? Doar Alan este cel care îi 
expedia lui Stenberg tablourile! 

— Nu cred. Riscurile ar fi fost mult prea mari chiar dacă el ar 
fi vrut să facă acest lucru. Nu, dacă Jens ar fi avut dreptate şi 
într-adevăr lucrurile ar fi stat aşa, atunci toată operaţiunea ar fi 
avut loc între galeria lui Gaynor şi celelalte galerii beneficiare. 
Cineva putea să schimbe originalul cu copii sau putea acţiona 
într-un alt fel. Deşi Gaynor spune că Victor nu mai făcea lucruri 
de prima mână. Cauza ar fi fost accidentul cerebral care-i juca 


lui Victor feste şi mai trebuie să ne gândim că el are totuşi 
şaptezeci de ani! Toate aceste elemente l-au făcut pe Jens 
bănuitor. Utimele pânze ale lui Victor nu erau pe măsura 
lucrărilor lui anterioare. Dar dacă ne gândim mai bine, în 
America se comit crime în fiecare zi, iar David ar fi putut fi 
deprimat chiar în acea zi, fapt care l-ar fi împins la sinucidere... 

Estelle a dat din cap dezaprobator. 

— Nu, David era mult prea vital, mult prea plin de viaţă şi îi 
plăcea să trăiască... 

— O.K. Am spus eu. Dacă luăm cea mai proastă alternativă, 
atunci atât David cât şi Jens au fost ucişi, iar tablourile lui Victor 
sunt falsificate. În seara în care David a murit, atât tu, cât şi eu, 
precum şi Alan Gaynor cu soţia şi Richard am fost invitaţi la 
Victor. Ulterior ne-am aflat cu toţii în America exact când Jens a 
fost ucis. Toţi, în afară de mine. Dacă simplificăm datele şi 
spunem că nici tu şi nici eu nu suntem implicaţi, atunci, prin 
eliminare, rămân cinci persoane. Una dintre ele este cu 
siguranţă criminalul, dacă teoriile noastre sunt juste şi dacă în 
această afacere nu este implicat cineva din afară. 

— Sunt poate mulţi implicaţi în această afacere, zâmbi Estelle. 
Dar să zicem că ai dreptate. Atunci am putea să-i eliminăm pe 
Victor şi pe Anne. 

— Eşti sigură? 

— Nu prea, dar asta ar însemna că Victor şi-ar falsifica 
propriile sale tablouri şi ar omori o persoană care li este mult 
prea apropiată şi în acelaşi timp, l-ar implica şi pe valetul lui. 

— Dar Anne? 

— Ce motiv ar avea ea? Şi, în plus... 

— In plus, ce? 

— Ea şi cu David au fost foarte apropiaţi cândva, spuse Estelle 
încet, ca şi cum nu ar fi dorit să vorbească despre acest lucru, 
întristând-o. Cu mulţi ani în urmă au fost logodiţi la Paris. Sau 
cel puţin locuiau împreună David a fost cel care a prezentat-o lui 
Victor, dar a trebuit să înghită găluşca pentru că Victor i-a luat 
locul, sau mai degrabă invers. 

— Cum invers? 

— Anne este o panteră, aşa cum spunea Richard. Frumoasă, 
felină, perfectă la suprafaţă. Dar când interesul ei este în joc 
atunci acţionează sălbatic. Ea şi cu Victor sunt ca soarele cu 


luna. 

— Ce vrei să spui? 

— Victor este soarele şi totul trebuie să se rotească în jurul 
lui. El este „cel mare”, cel mai mare şi nimic nu-l poate 
ameninţa. lar Anne este luna, plutind mult deasupra noastră noi, 
muritorii de rând. Victor cu focul lui şi Anne cea care îi 
împrumută strălucirea. Ei trăiesc într-o lume a lor, cu propriile 
ei norme şi reguli. 

— Şi Richard? Nu vreau să mă înţelegi greşit, nu-l bănuiesc pe 
el că ar fi autorul falsificărilor sau criminalul, dar dacă este să 
judecăm pe toţi cei care se învârt în acest cerc atunci trebuie să- 
l includem şi pe el. Ştia despre legătura ta cu David? 

— Nu ştiu, spuse ea moale. Dar cred că bănuia ceva. Iar în 
noaptea în care David a murit l-am auzit spunând... 

Estelle tăcu. 

— Nu e nevoie să spui ceea ce nu vrei. Am mângâiat-o uşor pe 
mână. 

— Ba da, vreau, spuse ea cu lacrimi în ochi. Vreau, în acea 
seară David şi cu Richard stăteau în grădina lui Victor, în 
spatele coloanelor templului, adică ştii unde este. Am ieşit afară 
să-l caut pe Richard. Era târziu şi voiam să mergem acasă. 
Atunci am auzit vocea lui Richard: „Dacă nu te potoleşti, am să 
te ucid”, a spus el. Ceva cam de felul ăsta. David doar a râs. lar 
când Richard a aflat că David s-a sinucis a spus că trebuia s-o fi 
făcut cu mult înainte. 

Plângea încet şi scoase o batistă albă din poşetă. Mă gândeam 
la ce spunea data trecută când, la fel ca şi acum, plângea, atunci 
când eu stăteam pe covorul roşu afgan în salonul lor de la 
Geneva şi am auzit vocea ei şi a lui Richard prin uşa 
întredeschisă a dormitorului: „Ştiu că tu ai făcut-o”, i-a spus ea 
atunci, „tu l-ai împuşcat”. 


CAPITOLUL XXV 


— Deşi, îi uităm pe Alan şi pe Abie, am spus eu, pentru a-i 
îndepărta gândurile triste şi pentru a o face să nu mai plângă. 

— Dar nu spuneai tu că riscurile sunt prea mari pentru el? 

— Ba da, dar am spus că cineva ar fi putut să schimbe 
tablourile după ce ele au părăsit galeria. Acest lucru te face să 
presupui că există o altă persoană care ştie tot ce se întâmplă, 
în cele mai mici amănunte. Vreau să spun în ceea ce priveşte 
activitatea lui Alan. Probabil secretara lui, sau vreunul din 
asistenții săi. Sau poate chiar Abie! 

— Să falsifice Abie tablourile şi să-l ucidă ea pe David? 

— Dacă îi luăm pe toţi cei care au fost de faţă în seara aceea 
nenorocită şi care fac parte din cercul lui Victor, atunci nu 
putem s-o eliminăm pe Abie. Ea are toate posibilităţile de a afla 
orice despre afacerile lui Alan. Când ia tablouri de la Victor şi 
unde anume le trimite. L-a însoţit la Geneva şi la New York, 
unde Jens a fost ucis. Şi se învârte în aceleaşi cercuri artistice 
internaţionale ca şi Alan şi Victor. 

— Dar în ce mod ar putea fi ea implicată? 

— Presupune, am spus încet, că ar fi o bună prietenă, sau 
chiar mai mult, a unui extraordinar falsificator de tablouri care 
este necunoscut şi care în plus lucrează foarte rapid. 
Inchipuieşte-ţi apoi că ea ar şti exact clipa în care Alan merge să 
ia tablourile de la Victor. Părerea mea este că Alan ţine cel puţin 
câteva zile tablourile înainte de expediere. In acest răstimp că 
ar putea aranja ca prietenul ei să le copieze. Poate nu pe toate, 
dar măcar câteva. Apoi schimbă tabloul păstrând originalul pe 
care mai apoi îl plasează cuiva despre care are informaţii sigure 
că doreşte neapărat un Andersky. 

— Atunci de ce să îl ucidă pe Jens şi pe David? 

— Aceştia o descoperiseră. Inainte de a muri David spunea că 
avea ceva şocant de mărturisit care ar mira pe toată lumea. Şi, 
în ce îl priveşte pe Jens, şi el descoperise ceva. Mai mult, el a 


luat contact cu Alan pentru a discuta despre tabloul falsificat. 
Atunci ea a înţeles că trebuie să acţioneze şi să însceneze un jaf 
cu crimă la New York, lucru care de altfel nu era prea greu de 
făcut, dacă ai oamenii potriviţi şi banii necesari. 

— Dar uiţi un lucru. 

— Ce? 

— Orice ai spune şi orice ai face, uşa pivniţei era închisă pe 
dinăuntru. 

— Ştiu, am zâmbit eu. Nu o bănuiesc deloc pe Abie, dar dacă 
vrem să rezolvăm problema atunci trebuie să punem tot 
mozaicul pe masă. Vreau să spun doar că Abie, de asemenea, 
din punct de vedere teoretic, ar putea fi implicată. 

— Hai să ne întoarcem la Geneva, Johan! De dragul meu şi al 
lui David! 

— Cu plăcere, dar e puţin cam greu. 

— De ce? 

— Nu pot să intru pe uşă şi să spun: bună ziua, vreau să aflu 
cine l-a ucis pe David. 

— Evident, dar deoarece tu eşti istoric de artă şi călătoreşti 
mult la Paris, la Florenţa - şi în alte locuri presupun - nu te-ar 
putea împiedica nimic să apari din nou la Geneva. Şi, în plus, 
teza ta despre Victor nu este încă gata. Nu? 

— Da, am spus eu. Singura problemă este că nu am prea 
multe elemente. Jens este jefuit şi ucis la New York, iar moartea 
lui David a fost clasată de poliţie ca un caz de sinucidere. Că tu 
şi cu mine nu credem că ar fi fost vorba de aşa ceva, asta este o 
altă problemă. Şi nu ştim nici măcar dacă Jens a avut într-adevăr 
dreptate, dacă există cu adevărat tablouri falsificate. 

— Nu, spuse ea mâhnită. Dar s-ar putea să apară ceva nou. 
Nu poţi să încerci să capeţi unele date de la Stockholm? De 
pildă, în legătură cu tabloul acela care a fost furat. Poate că 
apare pe undeva. Eu am să fac tot ce pot la Geneva şi când vom 
avea mai multe date atunci poţi să vii şi tu acolo. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă. Dar mă tem că nu pot face 
prea mult, din păcate! 

— Trebuie să încercăm, în orice caz. Mă privi cu seriozitate îi 
datorăm acest lucru lui David. Şi lui Jens. N 

Am dat afirmativ din cap. Avea dreptate. Ii datoram acest 
lucru lui David şi nu mai putin lui Jens. 


După ce Estelle a plecat, eu am rămas singur cu cafeaua în 
faţă. Mă gândeam. Începuse să se contureze ceva: David Ford, 
un artist tânăr şi talentat, specialist în a imita stilurile unor mari 
pictori moderni, este găsit mort. Victor Andersky şi poliţia spun 
că este sinucidere. Dar nu toţi sunt de aceeaşi părere. David nu 
ar fi avut niciun motiv să se sinucidă. Dimpotrivă. Pregătea o 
expoziţie care ar fi însemnat debutul său ca artist. Şi, aşa cum 
spunea Estelle, el dorea să iasă de sub dominaţia lui Victor, să 
plece la Paris împreună cu ea, cea pe care o iubea. Dar fusese 
folosit de o femeie care nu este exclus să fi fost implicată în 
mărturisirea pe care intenţiona să o facă. Acest lucru l-am auzit 
eu însumi în atelierul său şi David i-a sugerat ceva despre asta 
lui Jens, care bănuia că tablourile lui Victor sunt falsificate. Apoi 
Jens este ucis la New York. Ultimul lucru care se ştie, potrivit 
poliţiei, este că Jens a fost văzut într-un bar împreună cu o 
femeie. lar eu am vorbit cu „martorul”, Osgood Wills. Oricum, 
nu mai cred în teoria cu crima legată de jaf. 

Trebuie să existe un numitor comun, o legătură. lar acest 
numitor comun nu poate să fie altceva decât Arta. Falsificarea 
de artă. Era oare David cel care falsifica tablourile lui Victor? 
Ajunsese Jens la această concluzie? Dar nu se potrivea. In acest 
caz David ar fi fost cel care ar fi trebuit să-l ucidă pe Jens iar 
David a murit înaintea lui. Era oare Alan Gaynor implicat? 
Negustorul de artă de talie internaţională care avea o pasiune 
aproape nesănătoasă pentru jocurile de noroc la Cazinoul din 
Divonne, sau la alte cazinouri unde banii se pierd uşor. O fi fost 
el acela care l-a convins pe David să falsifice tablourile şi apoi, 
când acesta a devenit din cine ştie ce motiv incomod, a fost 
nevoit să-l lichideze? În mărturisirea lui, David ar fi vorbit oare 
despre Alan Gaynor? Şi apoi, când Jens a descoperit falsurile, 
Gaynor să fi fost silit să-l ucidă şi pe el? Cine ştie... Dacă te 
gândeşti, nu e greu să aranjezi uciderea cuiva în New York dacă 
plăteşti. Orice are un preţ iar alternativa pentru Gaynor era 
aceea de a-l pierde pe Victor ca artist şi de a pierde în acelaşi 
timp imperiul artistic pe care l-a construit cu trudă. 

Este oare corectă această ecuaţie? De ce să vinzi tablouri 
falsificate de Andersky, când poţi să vinzi originalele? Avea oare 
Gaynor vreun motiv să se lanseze într-o operaţiune plină de 
riscuri care ar fi putut eşua? 


Nu, există alte fire pe care le putem desfăşura. Fire roşii. Şi 
m-am gândit la Estelle. Richard nu s-a întristat la moartea lui 
David. Dimpotrivă, aş putea spune, îl ura. Cu siguranţă avea 
motivele lui. Estelle avea o legătură ascunsă cu David. Şi ce era 
aşa de ciudat? M-am gândit la Richard Bengtsson. La trupul lui 
mare şi greoi cu o faţa lipsită de fineţe şi la părul roşcat care-i 
acoperea mâinile. La stângăcia lui tipic ţărănească. Expresiile 
lui „micuța mea băbuţă” şi „nevestică” zgâriau desigur urechile 
delicate ale lui Estelle. Acasă, la conacul din Västergötland 
fusese crescută altfel. Şi iată că vine David Ford, frumosul 
bărbat cu mâini rasate, artistul cu A care reprezenta tot ceea ce 
ea şi-a dorit ani în şir, încă de pe vremea când era nemăritată, şi 
după ce se mutase la Närke ca soţie a lui Richard, de altfel. 
Acolo mergeau la vânătoare de elani şi la banchete. Nu, nu era 
aşa de ciudat dacă te-ai fi gândit mai bine. Şi nu era deloc 
imposibil ca Richard să fi fost gelos. Cât de departe ar fi putut 
merge el cu această gelozie nu se ştie. Dar să ajungă până la 
crimă... 

Iar Victor? Jens mă avertizase deja de la Stockholm că Victor 
era gelos. Dacă ar fi descoperii că Anne şi David se iubeau, sau 
dacă ar fi crezut că ei aveau o legătură, ce s-ar fi întâmplat 
atunci? O legătură între soţia lui şi cel pe care îl trata ca pe 
propriul său fiu! Oare acest lucru ar fi putut declanşa în sufletul 
lui porniri pe care nu le-ar mai fi putut controla? Şi chiar dacă 
uşa pivniţei era închisă pe dinăuntru, Victor ar fi putut eventual 
găsi o altă intrare în cursul lucrărilor de restaurare a acesteia. 

Înseamnă deci că avem deja doi candidaţi la uciderea lui 
David, mă gândii eu cerând nota de plată. Dar tot nu puteam 
înţelege ce legătură avea cu moartea lui Jens. Atât Richard cât şi 
Victor fuseseră la New York când Jens a fost asasinat. De 
asemenea, şi Anne şi Estelle. Şi de ce să nu fi fost o femeie? Asta 
aşa, ca o idee... Estelle îl iubeşte pe David dar descoperă că el 
vrea s-o părăsească pentru Anne. Sau invers. Eu însumi am 
văzut felul în care David şi cu Anne îşi căutau mâinile pe sub 
masă crezând că nu-i observă nimeni. În orice caz e sigur că o 
femeie s-a folosit de el, spunându-i că îl iubeşte, dar asta numai 
ca să tragă nişte foloase. Apoi ea i-a mărturisit adevărul care s-a 
înfipt ca un spin în inima lui David. Întrebarea e cine este 
femeia? Abie Gaynor? Anne sau Estelle? Dar asta nu înseamnă 


deloc că trebuie să fi fost neapărat o femeie din cercul lui Victor. 
În general lui David îi plăceau viaţa şi femeile. Atunci de ce să 
se limiteze numai la femeile pe care eu le cunoşteam? 

lar Estelle, ce ştiam despre ea de fapt? Nu ştiam mai mult 
decât îmi povestise ea însăşi. Victor era de părere că Estelle era 
talentată. Oare suficient de talentată pentru a putea copia 
tablourile lui? Şi a fost o simplă întâmplare că ne-am întâlnit la 
Paris? Că ne-am întâlnit chiar la Galeria Cimarosa? Acolo unde 
Jens descoperise litografia numerotată greşit. Aceea care a fost 
vândută unui colecţionar din Geneva. 


CAPITOLUL XXVI 


— Poliţia newyorkeză ţine legătura cu noi, a spus Calle 
Asplund, aprinzându-şi pipa. 

Ştiam ce urma. Fumul albăstrui, nevinovat, se ridică subţire 
înspre tavan. De multă vreme nu mai fusesem afumat. Nu peste 
multă vreme acest fum subţire va cădea ca o perdea asupra 
mea, mă va învălui în mirosul de tutun pe care, slavă domnului, 
l-am simţit numai în compania lui Calle. Când luăm masa 
împreună îi pun o condiţie: să fumeze ţigări sau, în orice caz, 
trabuc. Dar a mânca împreună cu Calle, în timp ce acesta îşi 
fumează pipa rău mirositoare, este imposibil de suportat. 

Stăteam în biroul lui Calle. În calitatea sa de şef al Comisiei 
criminalistice ne-am întâlnit în diferite ocazii. Dar nu ne-am 
limitat întotdeauna numai la cazuri de crimă şi delicte. Ne-am 
mai văzut din când în când la mine, la restaurant sau acasă la 
Calle şi Eva la Hässelby. 

— Ei, am spus eu lăsându-mă pe spate în fotoliul rezervat 
musafirilor. Ce-au spus? 

— Nimic în plus faţă de ceea ce ştii şi tu. Jens Stenberg a fost 
găsit împuşcat. Probabil jaf cu crimă. Nu s-a găsit niciun martor 
în afara unei persoane care l-a văzut cu o prostituată într-un bar 
şi cu care a dispărut după un timp. Medicii estimează că a fost 
ucis aproximativ la o jumătate de oră după aceea. 

— Dar ţi-a povestit despre tipul acela, Wills? Cineva trebuie 
să-l fi plătit. 

Calle îşi studia cu atenţie pipa cafenie, care fumega anemic, 
ca plămânul unui astmatic. 

— Ştiu. Iar colegii noştri de la New York nu sunt foarte 
satisfăcuţi de cursul cercetărilor. Nu sunt foarte siguri dacă nu 
cumva se ascunde altceva în spatele acestei crime. Un comisar 
de-al lor a telefonat şi ne-a spus ceva despre falsificări de artă. 
Voia să ştie dacă Stenberg era cumva implicat într-o asemenea 
afacere. 


— Era O'Flanaghan? 

Calle dădu din cap afirmativ. 

— Ce i-ai spus? 

— l-am spus exact aşa cum era şi anume că nu ştiam nimic 
despre asta dar că vom face cercetări în acest sens. 

— A dispărut un tablou, am spus eu, şi i-am povestit despre 
spargerea de la Galeria lui Stenberg şi despre dispariţia 
tabloului lui Andersky. Întrebarea este dacă a fost o simplă 
coincidenţă sau dacă această spargere a fost organizată special 
pentru acel tablou! Vreau să spun dacă a fost o spargere 
„comandată”. 

— Înţeleg unde vrei să ajungi. Calle se curăţă în ureche cu un 
băț de chibrit. Vrei să spui că Jens Stenberg a devenit o 
persoană periculoasă pentru falsificator şi complicii săi? Tabloul 
trebuia să dispară deoarece era cea mai importantă dovadă 
împotriva lor. lar Stenberg la fel. Cu siguranţă că el descoperise 
ceva, aşa cum spui şi tu. Trebuia şi el îndepărtat, deci. Numai că 
astea sunt simple speculaţii şi presupuneri. Poliţia elveţiană a 
clasat cazul lui Ford spunând că este sinucidere. Şi poliţia 
elveţiană este exactă şi cinstită! Nu e uşor s-o faci să revină 
asupra unui caz şi s-o determini să recunoască că s-a înşelat şi 
că a luat o crimă drept sinucidere. Şi apoi, dacă nu avem 
tabloul, nu putem spune dacă e falsificat sau nu. Mai trebuie pus 
la socoteală că poliţia new-yorkeză trebuie să descopere un 
criminal printre zece milioane de oameni şi să-l determine să 
declare că nu a fost vorba de jaf ci de o crimă plătită. Ţi-ai 
asumat o sarcină mai mare decât poţi s-o duci, Johan! 

— Care-i părerea experţilor de artă? 

— Mda, am vorbit cu ei şi până acum nu există niciun element 
interesant. Spargerile de galerii sunt ceva banal, mult prea 
banal. Se fură litografii de Chagall precum şi alte exemplare 
care sunt uşor de vândut în Germania şi Franţa. Nu de mult s-au 
furat gravuri de Chagall în valoare de pesta două milioane de 
coroane. Spargerea s-a făcut prin podea. Au tăiat o parte din 
duşumea. Grafica îşi are cursul ei ca şi acţiunile. Se fac notări 
aproape zilnice pentru fiecare lucrare. Iar dacă nu sunt lucrări 
absolut deosebite, nu poţi să ştii ce număr poartă fiecare 
exemplar. Astfel că ce se fură la Stockholm poate fi vândut 
foarte bine la Malmo sau Goteborg. 


— Aşa vasăzică, am spus eu şi m-am ridicat. Nu vreau să te 
mai deranjez dar m-am gândit să-ţi povestesc ceea ce ştiam. Nu 
mai puţin ceea ce îl privea pe Jens. Şi asta numai din 
consideraţie pentru el. Pentru că dacă poliţia din America este 
în căutarea unor altor motive, în afara furtului de portmonee şi 
cărţi de credit atunci cu siguranţă că există unul. Şi în plus o 
sinucidere dubioasă la Geneva. Şi dacă vei găsi un tablou de 
Andersky în vreun cartier de drogaţi, atunci dă-mi un semn de 
viaţă. 

Mâna lui Calle se juca cu tutunul din plic; începu să tuşească. 
Mă gândeam cât va mai dura până când va face un cancer 
pulmonar. 

Ce s-o fi întâmplat oare cu tabloul lui Victor, mă gândeam în 
timp ce coboram cu liftul silențios. Tabloul care a fost furat de la 
Jens. Mă gândeam la pânza cu cele două femei pe fond albastru. 
Acesta este unul din motivele clasice ale lui Victor: femeile. In 
apropierea unei fântâni. Sau sub un copac. În pădure. Feţe 
expresive de femei care transmit cu uşurinţă un mesaj. 

Dacă aş fi fost hoţ aş fi făcut două lucruri. Aş fi scos tabloul 
din ţară, pentru că în Suedia piaţa este mult mai mică. Nu e uşor 
să-l vinzi nici în străinătate, dar se pare că pe piaţa artistică 
internaţională există cumpărători care nu pun întrebări asupra 
provenienţei tabloului, cu condiţia ca preţul să fie rezonabil. 
Aceştia ţin tabloul ascuns câţiva ani până când cercetările 
legate de un eventual furt s-au încheiat. Sau, în caz că nu 
puteam scoate tabloul, l-aş fi distrus eu însumi, mă gândii, în 
timp ce, ajuns în stradă, treceam pe lângă un gardian, pentru că 
ăsta era lucrul cel mai simplu. Probabil că astfel aş fi pierdut 
mulţi bani. Dar riscul era mult prea mare dacă nu aş fi avut 
anumite legături imediate pentru vânzarea tabloului. Deşi 
legături aş fi avut eu dacă tot m-am pornit să fur acest tablou, şi 
dacă ar fi fost vorba într-adevăr, de o spargere comandată. Dar 
dacă Jens avea dreptate şi tabloul era falsificat, cine să fi fost 
acela care ar fi comandat un tablou falsificat? Este într-adevăr 
greu să scapi de un Andersky original. Astfel că motivul furtului 
trebuia să fie mult mai complicat. Criminalul aflase, deci, că Jens 
bănuia că tabloul era falsificat. De aceea trebuia să dispară. 

Zilele au trecut şi mi-am reluat obiceiurile. Stăteam în biroul 
meu combinat cu bucătărie şi cameră de odihnă în faţa şalului 


indian pe post de draperie între birou şi magazin. Vindeam câte 
un lucru şi-mi duceam viaţa de pe o zi pe alta. 

Fluxul turiştilor în Gamla Stan îşi modificase structura. 

În locul lucrătorilor suedezi în vacanţă au apărut turişti 
germani, englezi şi francezi. Luna august, a concediilor în 
Europa, aducea cu sine o schimbare a compoziţiei turiştilor, 
care umblau cu aparate de fotografiat la gât şi mâncau 
îngheţate, admirând vitrinele. Autobuzele parcate aveau numere 
din străinătate iar la schimbarea gărzii cu greu puteai auzi un 
cuvânt în limba suedeză. 

Am cumpărat câteva cărţi în librăria Hemlin din 
Văsterlanggatan. Erau cărţi de artă care tratau pictura lui 
Victor. Ilustraţiile reprezentau reproduceri după tablourile mari 
şi frumoase ale acestuia şi mi-am dat seama din ce în ce mai 
bine de genialitatea sa artistică. 

Unul din prietenii mei din copilărie, un artist suedez, scrisese 
introducerea la una din cărţi. Acolo povestea despre copilăria lui 
Victor şi pentru prima dată am avut revelaţia omului şi nu a 
pictorului. Tatăl său părăsise aproape imediat după căsătorie 
familia, iar mama a fost nevoită să-i crească singură, pe el şi pe 
cei trei fraţi ai săi. Dimineţile, mama lor lucra într-un birou, iar 
serile spăla scări. Uneori ajuta la o tarabă de peşte din 
Kornhamnstorg. Stătea în vânt şi ploaie în piaţa neacoperită, 
prizonieră a vântului care bătea între lacul Mălar şi Saltsjön. 
Lucra cu mâinile goale, prinzând peşti reci şi alunecoşi. 
Rezultatul a fost că s-a îmbolnăvit grav de reumatism. 

Victor a fost nevoit să înceapă să lucreze de timpuriu. După 
orele de şcoală făcea pe curierul, iar serile împărțea ziare. Intr- 
un fel treaba mergea şi a putut să-şi înceapă studiile la 
Academia de arte frumoase. Un negustor bogat şi influent din 
Skeppsbron, la care mama lui făcea curăţenie, a văzut câteva 
din desenele lui şi şi-a dat seama că are talent. Dar Victor a 
considerat că ce învăţa la Academie nu ajungea pentru ce voia 
să facă, pentru că vedea altfel jocul dintre linii şi culori. Aşa că a 
dispărut la Paris. Până acolo a ajuns pe bicicletă, împreună cu 
un prieten. Trăia din pâine şi apă, literalmente. S-a chinuit mult. 
A lucrat din când în când la Hale descărcând maşini cu legume, 
în timpul nopţii. Apoi au urmat succesele. Incet, încet şi 
progresiv, dar au venit totuşi. Iar restul îl ştiam. Căsătoria lui, 


renumele, sensibilitatea, orgoliul. 

Poate că de aceea Victor se comportă acum ca un adevărat 
prinţ al Renaşterii italiene în casa lui aşezată pe o colină în 
vecinătatea lacului Geneva! mă gândeam eu stând în fotoliul 
meu cu Cleo pe umăr, ghemuită aşa cum stau de obicei pisicile. 
Trăia înconjurat de lux, artă şi antichităţi. Şi cu o femeie 
splendidă alături de el. Era oare o răzbunare pentru toate 
suferinţele pătimite în copilărie şi tinereţe când a trebuit să se 
lupte cu mâinile goale? Şi oare nu s-ar bate şi acum dacă cineva 
ar încerca să-i ia ceea ce îi aparţine? Pe Anne, spre exemplu. 

A sunat telefonul. Am lăsat cartea din mână, am pus-o jos pe 
Cleo şi am răspuns. Era Calle Asplund. 

— Bună, Johan, am vorbit despre tabloul acela furat, îţi 
aminteşti, nu? 

— Ai găsit hoţii? 

— Nu, am găsit tabloul lui Andersky. 

— Unde? 

— Într-o boxă la Centralen!?. Ştii, dintr-acelea unde se ţin 
bagajele. Pânza era făcută sul, dar intactă. Cineva care n-a vrut 
să-şi dea numele a sunat la poliţie şi ne-a spus unde o găsim. E 
ceva destul de obişnuit ca hoţii, dintr-un motiv oarecare, să 
caute să scape în acest mod de obiecte valoroase. 

— Unde este acum tabloul? 

— La Secţia de criminalistică. Un profesor de la Muzeul 
Naţional care este expert în Andersky a cercetat tabloul şi a dat 
un rezultat scris al expertizei. 

— Ce spune? 

— Este originalul, Johan. Jens Stenberg a greşit. Nu e vorba 
de nicio falsificare. 

— Eşti sigur? 

— Pe naiba, cum să ştiu eu asta! Dar aşa scrie aici pe hârtie. 
S-ar putea ca individul să fi greşit, dar este singurul indiciu pe 
care îl avem la ora actuală. Părerea unui expert care este 
profesor la Muzeul Naţional. 

— Aş putea să-l văd şi eu? 

— Dacă crezi că ştii mai mult despre Andersky decât 
profesorul nostru, atunci eşti binevenit, mormăi el cu 
bunăvoință. Am să-i rog să-mi trimită tabloul sus la mine. Când 
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vii? 

— Peste o jumătate de oră sunt acolo. 

Am închis telefonul, i-am turnat lapte lui Cleo într-un vas şi 
am agăţat de uşa magazinului biletul „Vin imediat”. Doream 
foarte mult să văd acest tablou pentru că ştiam că Jens nu s-ar fi 
putut înşela. Că tabloul, în ciuda părerii expertului, nu era 
original. Sentimentul şi intuiţia sunt ceva, mă gândeam eu 
făcând semn unui taxi pe Skeppsbron, faptele şi expertiza sunt 
cu totul altceva. 

M-am anunţat la gardian şi am luat liftul. 

— lată opera ta de artă, spuse Calle, şi-mi făcu semn spre 
pânza agăţată pe peretele alb al biroului său. 

Pe un fond albastru închis se conturau trei femei care mă 
priveau cu seriozitate, intens, ca şi cum ar fi vrut să exprime 
ceva: durere, tristeţe... Tabloul era plin de o viaţă care mă 
copleşea. 

— Nu e frumos? 

— Da, am spus eu. Este. Dar acesta nu este tabloul pe care l- 
am văzut eu în Galeria lui Stenberg. 

— Cum nu-i acelaşi tablou? Ce vrei să spui? 

— Aici sunt trei femei. In tabloul pe care l-am văzut ru erau 
numai două. 


CAPITOLUL XXVII 


Bătrâna mea Johana deretica prin casă. Din vasul strălucitor 
ieşeau aburi care se înălţau spre tavan. Am luat câteva linguriţe 
de Earl Grey pe care le-am pus în ceainicul alb-albăstrui din 
porțelan de Meissen peste care am turnat apă fierbinte. Imediat 
după aceea aroma delicată a ceaiului a început să se 
răspândească prin cameră. Am „mifat” în ceaşcă în timp ce 
ceaiul din ceainic se concentra. A „mifa” este un cuvânt englez 
şi semnificaţia lui nu este prea elegantă, potrivit etichetei 
britanice, deoarece înseamnă să pui mai întâi laptele în ceaşcă, 
„Milk in first“, când îţi bei ceaiul de la ora cinci. Explicaţia ar fi 
aceea că persoanele mai simple, ca şi mine, nu aveau 
posibilitatea de a bea ceaiul dintr-un porțelan deosebit de fin şi 
rezistent în acelaşi timp, astfel că erau nevoite să pună mai întâi 
laptele pentru ca ceştile să nu se spargă, ceea ce cu siguranţă s- 
ar fi întâmplat dacă ar fi turnat mai întâi ceaiul fierbinte. Nu ştiu 
dacă această explicaţie este cea corectă dar nici măcar eticheta 
suedeză nu a reuşit să mă convingă să procedez altfel. Deşi 
acum ştiu că am dreptate în ce priveşte chestia asta cu laptele. 
Pentru că am citit deunăzi că substanţele din ceai sunt 
cancerigene, ca de altfel aproape orice altceva din ziua de azi, 
dar că dacă îl bei cu lapte acestea sunt neutralizate, astfel că 
stomacul rezistă. 

Am luat o bucăţică de prăjitură cu nucşoară. Cleo a primit şi 
ea partea ei. Prăjitura cu nucşoară este una dintre multele ei 
pasiuni culinare. 

Jens avea dreptate, totuşi, m-am gândit eu şi m-am adâncit în 
fotoliul de piele comod, cu ceaşca de ceai pe unul din braţele 
acestuia şi cu o mică tavă de argint cu prăjituri pe celălalt. La 
picioarele mele stătea Cleo care îşi mânca tacticos prăjitura, cu 
capul uşor înclinat şi ochii aproape închişi de plăcere. 

Era deci vorba de falsificare. Tabloul furat, cel pe care îl 
văzusem la galerie reprezenta două femei. Pânza pe care am 


văzut-o la Calle Asplund înfăţişa trei femei şi tocmai aceasta era 
originalul, după părerea expertului. 

— Cum de poţi să-ţi aminteşti că erau două sau trei femei? 

Calle era foarte necăjit în timp ce-şi aprindea pipa. Nu ştiu 
dacă o aprindea din cauza dorinţei de nicotină sau din cauza 
pornirilor sale sadice de a mă chinui. În orice caz rezultatul era 
acelaşi. 

— Bine, dar erau două, am ripostat eu, dând la o parte cu 
mâna fumul albastru care mă învăluia. Imi amintesc foarte bine, 
deoarece m-am întrebat care este simbolul acestui tablou. Mamă 
şi fiică, de exemplu. Sau două surori. 

— Dar ce sens ar avea să furi un tablou fals şi să laşi în loc 
unul original? Tu însuţi spui că trebuie să plăteşti un milion 
pentru o pânză originală de Andersky. Acest lucru ar însemna că 
cineva ne-a făcut cadou un milion, ce zici? 

— Nu e chiar atât de complicat pe cât ţi se pare. Acest lucru 
are legătură cu moartea lui Jens iar criminalul nu vrea să se 
descopere firul falsificărilor. 

— Cum adică? 

— Dacă nu ar fi fost vorba de o falsificare, probabil că am fi 
acceptat că Jens a fost ucis pentru jaf la New York. Dar aşa 
moartea lui a valorat un milion pentru cineva. Pentru cel care l-a 
ucis. 

Calle trase energic din pipă, se ridică de pe scaun şi începu să 
umble nervos prin încăpere. Era ca un Vezuviu ambulant în 
erupție. 

— Jens Stenberg primeşte un tablou de Andersky pe care 
urmează să-l vândă la Stockholm. Calle se opri şi mă privi 
gânditor. Acest tablou este falsificat dar foarte bine executat. Şi 
având în vedere faptul că provine de la Galeria lui Jens nimeni 
nu s-ar putea îndoi că este original. 

Am dat afirmativ din cap.. 

— Ulterior Jens devine bănuitor, îi dă telefon lui Gaynor, care 
i-a trimis tabloul, şi îi spune că i se pare că acesta nu este 
original. Apoi pânza este furată. De ce? Pentru că cel care i-a 
băgat pe gât tabloul lui Jens a început să se teamă. Dorea să 
şteargă orice urmă. Dar, totodată, Jens devenise o persoană 
periculoasă, astfel că trebuia îndepărtat. În felul acesta are loc 
la New York uciderea cu jaf, fapt de altfel cu totul normal în acel 


oraş. Dar Jens ar fi putut vorbi despre falsificare şi cu alţi 
oameni. Aceştia, la rândul lor, ar fi devenit bănuitori. Spre 
exemplu, tu şi Gaynor. 

— De aceea ne trimit înapoi tabloul original pentru a 
demonstra că Jens se înşelase, am adăugat eu. Că nu era vorba 
de niciun fel de falsificare şi că uciderea lui Jens nu are nimic 
de-a face cu această pictură. 

Calle se duse spre biroul său şi se aşeză, privindu-mă 
gânditor. 

— Înseamnă că acest caz este destul de simplu, spuse el după 
un timp, scuturându-şi pipa într-o scrumieră de sticlă. Atunci nu 
poate fi altcineva decât acel negustor de artă de la Geneva. Ce 
zici? Pentru că el i-a trimis tabloul lui Stenberg, pentru că pe el 
l-a sunat Jens ca să-i spună de falsificare şi pentru că şi el se afla 
la New York când Stenberg a fost împuşcat. 

— Nu sunt chiar aşa de sigur. Ce-ar fi câştigat Gaynor din 
asta? El este, doar, agentul comercial principal al lui Victor. Prin 
el se distribuie toate tablourile lui Andersky şi din asta ies mulţi 
bani. De ce să vândă tablouri false când poate vinde originalele? 
Şi nu uita că Victor este unul din cei mai buni pictori din lume la 
ora actuală! Un tablou semnat de el este interesant din toate 
punctele de vedere. Experţi şi colecționari se adună în jurul lui 
ca muştele pe o bucăţică de zahăr. Astfel că falsificarea operelor 
lui s-ar descoperi uşor. lar dacă s-ar descoperi o asemenea reţea 
atunci Gaynor şi-ar tăia craca de sub picioare. Astfel că Gaynor 
nu ar avea niciun interes să taie găina cu ouă de aur, pentru 
simplul motiv că aceasta n-ar mai oua. 

— Într-adevăr, Andersky ar dispărea pentru el. 

— Nu numai atât. Gaynor are galerii atât în Europa cât şi în 
Japonia şi America. Dacă s-ar auzi că vinde opere falsificate, şi- 
ar pierde prestigiul chiar a doua zi. De aceea mi se pare puţin 
probabil ca Alan să se ocupe de aşa ceva. 

— Dar atunci cine altcineva? 

— Cineva din apropierea lui Gaynor. Cineva care ştie precis 
ziua şi ora când Victor îi predă tablourile. Cineva care ştia că 
Stenberg l-a sunat pe Gaynor. 

— Vrei să spui că cineva de la galeria lui Gaynor ar fi 
schimbat tablourile? Că ar fi schimbat originalele cu falsificări şi 
că originalele le-ar fi vândut altundeva. 


— Probabil. Cred însă că s-a întâmplat ceva în intervalul de 
timp de la primirea tabloului de către Gaynor şi până ce a ajuns 
la Jens. 

— Bănuieşti cine ar putea fi? Pentru că falsificatorul trebuie 
să fie şi criminalul. lar acesta ar trebui să aibă acces la 
tablourile originale ale lui Andersky având în vedere faptul că a 
putut să înapoieze originalul. 

— Cred că ştiu. Şi mai este vorba şi de o sinucidere, care 
probabil a fost cu totul altceva. 

— Crimă? întrebă el. 

— Voi afla în curând. Plec la Geneva. 

— E cel mai bine, spuse Calle şi îşi cuprinse ceafa cu palmele, 
lăsându-se pe spate, astfel că spătarul scaunului începu să 
trosnească. O clipă am avut senzaţia că va cădea pe spate. Dacă 
secretara lui ar intra în cameră şi l-ar vedea cu spatele rupt în 
prezenţa mea, atunci precis aş fi acuzat de tentativă de crimă. 
Am zâmbit. 

— De ce râzi? a întrebat Calle bănuitor. Doar eu aş fi acela 
care ar trebui să râdă. Tu, negustor de antichităţi din Gamla 
Stan vrei să descoperi un falsificator de artă şi, pe deasupra, 
criminal. Şi peste toate acestea vrei să demonstrezi că o 
sinucidere care a avut loc la Geneva a fost de fapt o crimă 
premeditată. Nu, poate că n-ar trebui să râd. Ar trebui să plâng, 
Johan. 

Dar n-a plâns. Doar a zâmbit larg. 

— Tinere, am spus eu, privindu-l cu asprime. Nu ştii ce ai 
pierdut. Mă gândeam să te invit la mine acasă şi să te servesc cu 
supă de homar. Dar mai amân invitaţia. 

— Supă de homar? Şi, mă rog, cum ai fi pregătit-o? 

— În primul rând te-aş fi servit cu peşte. L-aş fi fiert înăbuşit 
după care l-aş fi pus pe farfurii şi aş fi ras deasupra mult 
parmezan, după care aş fi adăugat o bucăţică de unt proaspăt. 
Aş fi pus farfuriile la cuptor câteva minute până când 
parmezanul ar fi căpătat o culoare rumenie. 

— Parmezan adevărat? 

Am dat din cap afirmativ. 

— Apoi, aş lua homarii fierţi şi aş face un amestec din patru 
linguriţe de unt, doi căţei de usturoi pisati, puţin piper alb, mult 
pătrunjel tocat mărunt, un vârf de cuţit de curry şi o lingură de 


sherry. Aş fi amestecat totul punând deasupra crutoane de 
pâine. După toate astea, aş fi băgat compoziţia la cuptor timp de 
cinci minute. Se serveşte imediat. Vezi? 

— Şi felul trei, spuse Calle visător? Nu ar fi fost niciun fel trei 
după toate astea? 

— La naiba, cum să nu! Bineînţeles că ar fi fast. O tartă cu 
brânză. Hai să-ţi spun cum aş fi făcut-o. Aş fi tăiat brânza 
rotundă în două jumătăţi, după care părţile interioare, mai 
cremoase, se acoperă cu bucățele de nuci măcinate. Ai mai fi 
primit şi o pară, probabil, ca să nu mai spun c-ai fi băut la supă 
un vin Sancerre, iar la tarta de brânză Château Smith Haut 
Lafite 1961. 

— Château Smith Haut Lafite din 1961? întrebă el visător. 

Am dat din cap afirmativ. 

— Ai fi primit, am spus eu. Şi m-am ridicat. 

— Uneori, spuse Calle ca pentru sine privind în tavan, uneori 
mă întreb dacă eşti cu adevărat normal. Trăieşti în casă singur, 
cu o pisică, şi faci mâncăruri bizare. Îţi plac decoraţiile şi 
paradele militare, iar poveştile tale criminalistice devin din ce în 
ce mai complicate. 

Când ne-am luat rămas bun m-a învăluit cu un nor alb-gri de 
fum rău mirositor care emana din pipa lui. 

Dar lucrurile nu erau chiar aşa de complicate cum m-a lăsat 
Calle să înţeleg, mă gândeam eu în timp ce gustam ceaiul 
aburind, stând comod în fotoliul meu. Începeam să pricep cam 
cum se petrecuse totul. Singurul amănunt de care mai aveam 
nevoie era dovada. lar aceasta se afla la Geneva, nu la 
Stockholm. 


CAPITOLUL XXVIII 


— Nu. Domnule, absolut deloc. A fost un caz de sinucidere. 

Din spatele biroului ultralustruit doi ochi mă priveau 
răbdători. Prin fereastra din spatele comisarului se vedea 
pulsând ritmic şi înălțându-se cascada albă de apă a fântânii 
arteziene de pe lacul Geneva. 

Stăteam în biroul domnului Veloux, comisarul şef al poliţiei 
elveţiene care răspundea de rezolvarea cazului lui David Ford. 
La început nu a părut prea încântat, dar după ce i-am povestit, 
minţind, că sunt o rudă a celui mort şi că, în plus, aveam 
legături strânse cu poliţia suedeză, s-a mai înmuiat. Deşi nu prea 
mult. M-a primit în biroul său, ceea ce totuşi era ceva. 

— Dacă dumneavoastră credeţi că poliţia elveţiană s-a înşelat, 
atunci dumneavoastră sunteţi cel care greşiţi, domnule Homan, 
spuse el agasat. 

— Deloc, m-am grăbit eu să-l asigur. Ba, dimpotrivă! Atâta 
doar că Ford nu a avut niciun motiv să se sinucidă şi chiar dacă 
a fost găsit jos în acea cameră închisă pe dinăuntru, ar putea 
totuşi exista şi alte ieşiri, necunoscute, în acea încăpere. Nu? 
Este doar o ruină romană, veche de aproape două mii de ani. 

— Domnule Homan, vă înţeleg. Şi ştiu că majoritatea 
oamenilor sunt afectaţi profund de sinuciderea vreunei rude. 
Poate sunteţi catolic? Nu sunteţi? Dar în ce priveşte acest caz 
pot să vă asigur că a fost doar sinucidere. În timp ce vorbea se 
juca vădit iritat cu ochelarii. Am cercetat pereţii şi pardoseala 
centimetru cu centimetru în pivniţă şi există doar o singură cale 
de intrare. Şi de ieşire, bineînţeles. Pe uşa existentă. Iar aceasta 
era închisă pe dinăuntru cu o bară şi un zăvor, pe care Ford 
singur l-a tras. 

— De unde ştiţi? 

M-a privit întrebător. 

— Că uşa a fost închisă pe dinăuntru? precizai. 

— Vreţi să spuneţi că valetul domnului Andersky şi doamna 


Andersky l-ar fi ucis şi ar fi minţit spunând că bara a fost pusă 
pe dinăuntru? Zâmbi ironic. 

— Deloc. Vreau doar să spun că dumneavoastră ştiţi că bara a 
fost pusă pe dinăuntru numai pentru că Andersky a declarat 
acest lucru. 

— Domnule Homan, spuse el încet şi împăciuitor ca şi cum s- 
ar fi adresat unui copil, bineînţeles dumneavoastră sunteţi 
suedez, dar mi se pare că nu ştiţi că Victor Andersky este unul 
dintre cei mai mari artişti contemporani. Aici, în Elveţia, noi ne 
simţim  onoraţi că el locuieşte la Geneva şi îşi expune 
extraordinara sa artă în ţara noastră. Dar, desigur, nu ne bizuim 
numai pe declaraţia lui Andersky. Există încă doi martori, două 
persoane care au deschis uşa. 

Cu grijă, ca o profesoară domnişoară bătrână îşi curăţă 
ochelarii cu o batistă albă pe care a scos-o din buzunarul de la 
piept, după care și i-a pus pe nas. 

— Valetul domnului Andersky a auzit flaşneta cântând. 
Uneori, aceasta porneşte de la sine. Soţia pictorului l-a rugat pe 
valet să coboare pentru a o opri. După un timp, ela strigat-o. Ea 
a coborât şi deoarece uşa era închisă pe dinăuntru l-a rugat să o 
ajute s-o deschidă. După ce în sfârşit au deschis-o, l-au văzut pe 
David Ford întins pe podea, cu un pistol în mână. Doamna 
Andersky a fost foarte şocată şi i-a spus valetului să fugă sus şi 
să-l aducă pe soţul ei, care se afla în dormitor. La câteva 
secunde după aceea a apărut Andersky. Auzise şi el flaşneta şi a 
coborât repede în momentul în care a auzit-o pe soţia sa 
strigând. Gândiţi-vă că uşa poate fi deschisă din afară cu o riglă 
de fier, dar aceasta nu poate fi niciodată închisă în acelaşi mod. 
Pe dinafară vreau să spun. Cazul lui Ford a fost un caz tipic de 
sinucidere prin împuşcare în cap. Noi, domnule Homan, am 
condus această anchetă în conformitate cu cele mai bune tradiţii 
ale poliţiei elveţiene, astfel încât cred că dumneavoastră şi 
rudele dumneavoastră puteţi dormi în linişte, cel puţin din 
punctul nostru de vedere. Ford s-a sinucis. Sigur. 

Când am ieşit în stradă am luat-o de-a lungul cheiului, m-am 
aşezat pe balustrada scundă de piatră şi am privit trecerea 
vaporaşelor de agrement pe suprafaţa strălucitoare a lacului 
Geneva. În ceea ce privea poliţia, cazul era clasat. Sinucidere. 
Punct. Dacă l-am înţeles bine pe comisarul Veloux. Cred că 


acesta nu-şi va schimba părerea. Cel care ar crede că a fost 
altceva şi nu sinucidere s-ai îndoi deci de competenţa secţiei de 
criminalistică a poliţiei elveţiene. De cinstea şi integritatea 
acesteia. 

Pe David l-au descoperit trei persoane: Victor, Anne şi Basson, 
valetul. Dacă ar fi fost un roman poliţist, problema ar fi fost mult 
mai uşor de rezolvat, mă gândii eu. Cel puţin dacă era unui 
englezesc. Pentru că atunci, valetul ar fi fost şi el un escroc în 
toată această poveste. Dar, oricum aş fi întors datele problemei, 
nu găseam niciun motiv să-l implic pe discretul şi tăcutul Basson 
care nu avea alt rol în casă decât acela de a servi băuturi pe o 
tavă de argint. 

Nu am sunat-o pe Estelle Bengtsson înainte de plecarea mea 
la Geneva. Era mai bine să iau taurul de coarne fără să merg pe 
căi ocolite, pe la Richard şi Estelle. Mă voi duce direct la Victor 
şi voi pune toate cărţile pe masă pentru a vedea cum 
reacţionează. li voi spune tot ce ştiu şi voi arăta cine cred eu că 
stă în spatele acestui joc cu falsificări şi crime. li voi mai spune 
că doresc să mă uit cu atenţie la sufrageria din pivniţă. Pentru 
că poliţia a trecut peste un amănunt, oricât de bun ar fi fost 
comisarul Veloux. Dar poate că acest lucru se datora faptului că 
el nu ştia ce să urmărească, mărginindu-se doar să caute o altă 
uşă sau vreo intrare oarecare în vechiul mormânt roman. 

M-am întors, am oprit un taxi şi în câteva clipe mă aflam pe 
şoseaua care ducea spre Lausanne. Din loc în loc lacul Geneva 
strălucea printre perdelele de verdeață care despărţeau lacul de 
şosea. De-a lungul drumului se vedeau acoperişurile unor case, 
în spatele unor ziduri înalte şi puţin primitoare. Aici se află bani, 
putere şi bogăţie, mă gândii eu. Aici trăiau foştii regi şi 
bancheri, aici locuiau foşti preşedinţi de state, dictatori 
răsturnaţi de la putere şi milionari îmbogăţiţi de pe urma 
petrolului. În umbra graniţelor elveţiene şi a băncilor discrete 
de aici trăiau o seamă din politicienii şi din personalităţile mult 
discutate ale anumitor regimuri politice din lume. Trăiau aici 
retraşi în linişte şi discreţie, fără a fi asaltaţi de ziarişti, feriţi de 
a fi subiectul rubricilor de scandal, ceea ce pentru ei cu ani în 
urmă fusese un lucru de fiecare zi. Taxiul s-a oprit în faţa casei 
lui Victor. Am apăsat pe butonul soneriei dar nu s-au auzit paşi 
în spatele uşii masive. Draperiile ferestrelor care dădeau înspre 


stradă erau trase: Oare Victor şi Anne mai erau încă în America? 
Era casa goală? 

Am înconjurat vila greoaie şi impunătoare de-a lungul zidului 
care despărţea grădina de stradă. Mai în jos, era o poartă în 
zidul gri. Am apăsat pe clanţă şi s-a deschis. 

În grădină era la fel de linişte ca şi pe strada îngustă. Câteva 
păsări ciripeau subţire într-un fag înalt şi se auzea dinspre 
piscină susurul apei, care se schimba automat. Soarele se 
reflecta în apa albastră. Nu era nimeni în jur. 

Dar nu putea să fie pustiu! Uşile mari care dădeau înspre 
terasă erau întredeschise. M-am apropiat. O veveriţă a trecut 
repede prin faţa mea şi s-a căţărat pe trunchiul unui stejar gri- 
argintiu, iar de partea cealaltă a zidului se auzea claxonul unei 
maşini. Am intrat în încăperea mare în care era canapeaua albă, 
pe care am stat în prima seară când am fost acolo. 

Ferestrele erau închise şi draperiile trase. Încăperea era în 
penumbră. Puteai să-ţi închipui doar razele de soare de afară. 

— Alo, e cineva acasă? 

N-am primit niciun răspuns. Liniştea domnea în continuare. 
Undeva, într-o cameră, se auzi un telefon sunând. Am numărat 
cinci semnale, apoi al şaselea. Dar nimeni nu a ridicat 
receptorul. Cu siguranţă că eram singur. Probabil că, 
întâmplător, valetul ieşise. Poate ca să facă nişte cumpărături. 
Sau cine ştie? Poate că Anne şi Victor dormeau, se odihneau 
după obositoarea călătorie în străinătate. Ce să fac? Să mă aşez 
într-unul din fotolii şi să mai aştept sau să plec, să iau din nou 
un taxi şi să mă întorc la hotel, urmând să telefonez mai târziu 
când ar fi fost cineva acasă? Aşa ar trebui să fac, mă gândii eu. 
Asta ar face orice persoană civilizată şi bine crescută. Dar eu nu 
mă simţeam nici civilizat şi nici bine crescut. Pentru că nu 
venisem aici de plăcere, într-o simplă vizită. Am venit aici pentru 
a descoperi un ucigaş. Sau cel puţin pentru a cerceta încăperea 
în care David fusese găsit mort. Căutam ceva anume, ceva cu 
totul special. Un lucru care ar dovedi că am avut dreptate, că 
David a fost ucis, că nu a fost o sinucidere. 

Am traversat camera spațioasă, încet şi cu atenţie. Pe pereţi 
erau atârnate şiruri de tablouri. Culorile străluceau în 
obscuritate, îşi trăiau propria lor viaţă. Covoarele orientale 
sclipeau ca nişte juvaeruri pe parchet. 


Am intrat în bibliotecă şi m-am îndreptat spre treptele care 
duceau în pivniţă. Am luat un sfeşnic de argint de pe una din 
mese, pentru că aveam nevoie de lumină. 

De această dată, uşa către pivniţă nu era încuiată pe 
dinăuntru. S-a deschis fără zgomot. Am pipăit peretele aspru în 
căutarea unui comutator şi am aprins lumina. Camera era exact 
cum mi-o aminteam. În mijlocul unuia dintre pereţii lungi ai 
camerei era căminul deschis, mare. Masa de sufragerie era pusă 
în mijlocul camerei, înconjurată de scaunele baroc, înalte, 
îmbrăcate în piele galbenă. De-a lungul pereţilor erau expuse 
flaşnetele vechi din colecţia lui Victor şi puţin mai departe se 
afla tocmai aceea care cânta An der schönen blauen Donau. 
David murise în tonurile metalice şi stridente ale acestei 
flaşnete. Aici a fost găsit el întins pe podea, cu pistolul în mână, 
când au apărut valetul, Anne şi Victor. Au venit, fiecare, dintr-un 
alt loc şi au deschis uşa, atunci închisă pe dinăuntru. Tot aici 
bătrânul roman şi-a dormit somnul de veci secole la rând până 
când lucrările de renovare comandate de Victor au tulburat 
liniştea mormântului. Se răzbunase oare? Morţii ar trebui lăsaţi 
să se odihnească în pace, nu? Mă gândeam la povestea iscată de 
descoperirea mormântului lui Tutankamon, de felul în care cei 
care l-au dezgropat au fost atinşi de nenorociri şi boli. 

Dar acesta nu era un mormânt egiptean, trăiam în secolul al 
XX-lea şi eu eram aici ca să aflu adevărul. 

Am luat un scaun înalt şi l-am aşezat lângă flaşnetă, 
aproximativ în locul în care David fusese găsit şi m-am urcat pe 
scaun, aprinzând luminarea. Flacăra albăstruie pâlpâia sub bolta 
de cărămidă veche. Am scos briceagul din buzunar şi cu lama 
ascuţită am început să scormonesc în cărămida poroasă. 

Liniştea era deplină. Lumina lămpii îngropate într-unul din 
colţurile camerei nu era suficienta pentru a ilumina toată 
încăperea, astfel că, flaşnetele erau în umbră. Singurul sunet 
care se auzea era bătaia inimii mele al cărei puls era atât de 
mare încât ecoul lui îl simţeam în urechi. Gura îmi era uscată 
din cauza emoţiei şi a încordării şi în timp ce cercetam metodic 
şi atent bucăţică cu bucăţică tavanul boltit de cărămidă, 
trăgeam nervos cu urechea la orice zgomot care s-ar fi produs 
sus, în casă. Ce-ar spune Victor sau Anne dacă ar veni acum? 
Cum le-aş putea oare explica ce căutam eu acolo? 


Şi deodată ceva străluci între două cărămizi. Am scormonit cu 
grijă şi... dovada se desprinse căzând pe jos. Am sărit de pe 
scaun. Nu mai aveam nicio îndoială. Avusesem dreptate. David 
Ford n-a fost sinucigaş. 

Atunci, fără nicio atingere, flaşneta începu să cânte. Exact ca 
atunci când David fusese ucis. Sunetul ei era ascuţit, strident şi 
mă lovi dinspre dulapul flaşnetei. Am fugit pe scări, prin salon şi 
am ieşit în curte. Am trecut alergând pe lângă ruinele templului 
roman şi am ieşit pe poarta mică din zidul de piatră. Nu m-am 
oprit decât afară, pe stradă. Şi deşi era răcoare, eram transpirat 
tot. 


CAPITOLUL XXIX 


— Din păcate, domnul Gaynor este în străinătate, la Paris, şi 
se întoarce de-abia mâine. 

Tânăra secretară mă privea preocupată şi îşi îndreptă o şuviţă 
din părul blond-cenuşiu, care-i căzuse pe frunte. Am zâmbit 
puţin gândindu-mă la accentul ei. Era un accent tipic francez în 
felul ei de a pronunţa Gaynor. Dar franceza mea nu era nici ea 
prea bună şi nici engleza, de altfel. La şcoală, profesorul nostru 
de engleză era un domn micuţ, îmbrăcat de obicei într-un 
costum cheviot strălucitor, pe nas purta ochelari cu rame de 
aur, iar nodul cravatei stătea deasupra gulerului rigid şi alb al 
cămăşii. Cunoştinţele sale de gramatică erau demne de preţuire, 
iar accentul lui era un amestec de Helsingborg şi de Anglie 
victoriană, nu elisabetană. 

Dar doamna Gaynor este aici, spuse secretara. Aveţi ceva 
urgent? mă privi curioasă. 

— Da, spusei eu. 

După ce ieşisem afară, pe stradă, în faţa casei lui Victor, m-am 
oprit. Mă calmasem! ruşinându-mă că am fugit. Dar a fost un 
instinct orb, o reacţie a sunetul înfricoşător al flaşnetei care s-a 
pornit brusc să cânte, înfiorându-mă, acolo, în pivniţa 
întunecată. Acum ştiam că David fusese ucis. Trebuia doar să 
descopăr ucigaşul. De aceea am revenii la galeria lui Gaynor din 
oraşul vechi. Aveam sentimentul că cheia acestei enigme se află 
aici, că Alan ar putea să îmi dea răspunsurile la întrebările pe 
care mi le puneam singur. 

Fata cu părul blond-cenuşiu se aplecă peste telefon, apăsă pe 
două butoane şi anunţă că sunt acolo. Domnul Omman, aşa cum 
m-a numit ea în franceza ei fără să pronunţe h-ul. Oare doamna 
Gaynor dorea să mă primească? 

Desigur, cu plăcere. _ 

Am găsit-o pe Abie în spatele biroului lui Alan. Imbrăcămintea 
albă, în eleganța ei simplă, părea şi mai rafinată în decorul 


camerei, şi el alb. Stătea în spatele plăcii de marmură a biroului, 
care-ţi dădea senzaţia că pluteşte pe nişte picioare nevăzute, iar 
alături erau nişte fotolii italieneşti cu picior metalic, îmbrăcate 
în piele. Pe covorul alb mai era o masă joasă de marmură. 
Numai tablourile de pe pereţi spărgeau această monotonie albă 
dar ele se integrau atât de perfect cu restul de alb încât îţi 
întărea impresia de puritate. Pârul lung şi negru al doamnei 
Gaynor îi cădea pe umeri, iar ochii de un albastru-închis bătând 
spre violet mă priveau stăruitor. Imi zâmbi ca şi cum ar fi ştiut 
de ce venisem. 

— De fapt îl caut pe Alan, am spus. Şi m-am aşezat într-unul 
din fotoliile albe. 

— Din păcate este la Paris, dar dacă te pot ajuta eu... 

— E vorba de Jens şi de falsificări. 

— Care falsificări? 

— Nu ţi-a povestit Alan? 

A dat din cap că nu. 

— Jens credea că un tablou pe care l-a primit de la galeria lui 
Gaynor, un tablou de Andersky, era de fapt falsificat. I-a dat 
telefon lui Alan, pe care problema a început să-l intereseze, 
rugându-l pe Jens să ia tabloul cu el la New York. După cum ştii 
ei s-au întâlnit apoi, dar, înainte de plecarea lui Jens de la 
Stockholm, tabloul cu pricina a fost furat. După aceea Jens a fost 
ucis la New York. Cred că ai auzit toate astea! 

— Nu mai vorbi despre asta, se înfioră ea. Este îngrozitor să 
nu mai poţi ieşi pe stradă fără să fii ameninţat de vreo primejdie 
oarecare. E un adevărat scandai. Şi Jens era un băiat atât de 
drăguţ! 

Mâna ei fină deschise un port-ţigaret de onix alb, luă o ţigară 
pe care o aprinse cu o brichetă grea din aur. Roșu-gălbui, nu 
alb. Nu erau totuşi prea consecvenţi în ce priveşte culoarea... 

— Când spui asta, îmi amintesc că Alan a vorbit despre acel 
tablou, spuse ea încet, urmărind cu privirea fumul care se ridica 
spre tavan. Dar numai în treacăt, pentru că a îndepărtat imediat 
ideea ca fiind o glumă proastă. Nu pentru că ar fi crezut că Jens 
face glume din astea. Dar nu l-a luat în serios. A spus că Jens se 
înşela. 

— Mă întreb dacă se înşela, pentru că tabloul a reapărut. 

Mă privi fix. 


— A reapărut? Păi, asta-i foarte bine, atunci Alan poate 
examina tabloul. 

— Nu e nevoie. Un expert suedez a făcut-o deja şi a confirmat 
că este originalul. 

Mi s-a părut mie, oare, că în ochii ei albaştri s-a aprins o 
scânteie, o sclipire de satisfacţie? 

— Vezi? Jens se înşelase. 

— Nu cred. Pentru că a apărut o femeie în plus. 

— Cum o femeie în plus? mă privi amuzată. 

— Exact cum auzi. Am văzut tabloul înainte ca acesta să fi fost 
furat, chiar în galeria lui Jens. Din punct de vedere al culorilor şi 
compoziţiei falsul nu se deosebea prea mult de original. Aproape 
deloc, aş putea spune. Dar motivul era diferit. Erau două femei 
în tabloul pe care l-am văzut la Jens, iar tabloul care a reapărut 
are trei femei. Deci, o femeie în plus. 

Mă gândeam la femeile din jurul lui David Ford. Şi ele erau 
tot trei la număr. Care din ele era oare în plus? Criminala! Sau 
poate ar trebui s-o caut în altă parte? 

Telefonul sună şi Abie Gaynor răspunse. 

— Hello, Anne! How nice of you to call. Am sunat şi eu mai 
devreme ca să-ţi spun că Alan este la Paris şi nu vine acasă 
decât mâine, aşa că s-ar putea să întârziem puţin. Domnul 
Homan este la mine. Johan Homan. 

Tăcu, apoi zâmbi. 

— O clipă, spuse ea apoi. Am să-l întreb. 

Abie mă privi. 

— Eşti invitat mâine la masă. Victor dă o petrecere, un party 
cu raci, un fel de sărbătoare suedeză. Se bea Akvavit!“ şi se 
mănâncă crustacee. Anne a spus că ştii despre proiectul acestei 
petreceri. Speră să vii şi tu. 

— Cu plăcere. La ce oră? 

— La orele optsprezece. Vine, spuse ea lui Anne. 

Oare descoperise ceva, mă gândii eu. Poate că şi-au dat 
seama că în casa lor a intrat un musafir nepoftit care s-a furişat 
în pivniţă. 

— Îl cunoşteai destul de bine pe David Ford, nu? am întrebat 
eu când Abie a închis telefonul. 

— Da, spuse ea încet şi-şi mai aprinse o ţigară. L-am cunoscut 
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bine, chiar foarte bine, cu mulţi ani în urmă la Paris. Şi zâmbi 
melancolic. 

— Dar relaţiile voastre au încetat... 

— Se întâmplă uneori... Oamenii se schimbă, se îndepărtează 
unii de alţii... Eu l-am întâlnit pe Alan şi David pe Anne. Şi multe 
alte femei de altfel. 

— De fapt sunteţi un cerc amuzant! 

— Cum adică? 

— Da, mă refer la faptul că Alan şi cu tine locuiţi aici la 
Geneva, tot aşa cum locuiesc şi Victor cu Anne. Şi tot împreună 
aţi fost la New York, acum câteva săptămâni. 

— Nu e nimic ciudat în asta. Victor este pictor iar Alan îi vinde 
tablourile. Şi, de altfel, ne-am învârtit întotdeauna în aceleaşi 
cercuri. 

— Aţi continuat să vă mai vedeţi, tu şi cu David? înţelegi ce 
vreau să spun. 

Ea nu răspunse şi privi pe fereastră. Un băieţel în pantaloni 
scurţi era ajutat de o fată să se urce pe o bicicletă. Era oare sora 
lui? 

— Ce-ai vrea să-ţi răspund? a întrebat fără să mă privească. 
Că am continuat să-l iubesc? Că ne întâlneam din când în când 
atunci când se putea? 

— Nu, am spus eu. Nu vreau să-mi răspunzi. Vreau să ştiu 
doar dacă te-ai folosit de el. 

Acum mă privi, cu ochi mari serioşi. 

— Dacă m-am folosit de el? Ce vrei să spui? 

— David era folosit de o femeie. Cel puţin aşa i se părea. Şi nu 
mai dorea să continue în felul acesta. Intenţiona să facă o 
mărturisire cuiva. Şi de aceea a murit. De aceea a fost ucis. 

— Nu a fost crimă, a fost sinucidere. Întreabă poliţia! 

— Am întrebat-o şi cunosc părerea ei. Dar se înşală. 

— Cum poţi să ştii tu asta? 

— Am descoperit ceva ce poliţiei i-a scăpat. Este veriga ce 
lipsea pentru elucidarea cazului. Ştii ce cred? 

— Nu. 

— Că David imita perfect nu numai pe Chagall şi pe alţii, ci şi 
pe Victor. Şi aceste lucrări erau vândute de galeria lui Alan. 

— Vrei să spui că Alan ar fi în stare să vândă tablouri 
falsificate? 


— Probabil că o făcea fără să ştie. Sau poate se întâmpla ceva 
din momentul când el le expedia, în timpul cât era necesar ca să 
ajungă la destinaţie. Despre asta doream să vorbesc cu Alan. 
Dar pot la fel de bine să vorbesc şi cu tine deoarece îi cunoşti 
afacerile, nu? 

Nu răspunse. Mă privi amuzată. 

— Ştii că eşti nostim? spuse ea într-un târziu. Dai buzna în 
galerie şi începi, mai mult sau mai puţin, să îl acuzi pe Alan de 
două crime şi pe mine că l-am folosit pe sărmanul David. Şi 
colac peste pupăză, mai suntem şi falsificatori de artă şi înşelăm 
galeriile din întreaga lume vânzându-le tablouri false de 
Andersky. Nu e rău! Dacă e s-o luăm ca o poveste. Cu siguranţă 
că eşti istoric de artă dar se pare că te ocupi mai mult de 
„istorii” decât de artă. 

— Nu glumesc, am spus cu seriozitate. Cineva îl ţinea în mreje 
pe David şi l-a determinat să plagieze tablourile lui Victor. Jens a 
descoperit acest lucru, a simţit că ceva nu era în regulă, chiar 
dacă tablourile erau foarte bine executate. Apoi, dintr-un motiv 
oarecare, David a vrut să se elibereze, să fie el însuşi recunoscut 
ca artist, să deschidă o expoziţie proprie. Mai mult, nu mai 
putea suporta această situaţie neloială faţă de Victor. Voia să-i 
mărturisească ceea ce se întâmplase, să se descătuşeze. Acest 
lucru însă nu era pe placul celor care îl foloseau şi îl dirijau. Şi 
deoarece găina cu ouă de aur nu mai voia să ouă, aceştia l-au 
ucis. Pentru că ar fi fost o catastrofă dacă David ar fi ajuns să-i 
mărturisească lui Victor adevărul. Catastrofă atât din punct de 
vedere material cât şi moral. Iar Jens ştia şi el prea multe despre 
toate astea şi trebuia înlăturat. Întrebarea este doar dacă Alan 
ştia sau nu că tablourile falsificate erau scoase prin galeria lui! 
Şi cine era oare femeia care se folosea de David? Cea cu care el 
vorbise în atelierul său cu puţin timp înainte de a fi ucis. Atunci 
când el i-a spus că va mărturisi totul. 


CAPITOLUL XXX 


Şi din nou mă aflam pe covorul de iarbă din faţa casei lui 
Victor, lângă coloanele romane ale magnificului templu unde 
alergasem cu o zi înainte, alungat de stridenţa metalică a 
flaşnetei din pivniţa întunecată. Stăteam cu un pahar de 
şampanie în mână şi priveam înspre lacul Geneva. Deosebirea 
dintre petrecerea de acum şi cea de data trecută era aceea că 
David nu mai exista. Şi nici Jens. Dar acum ştiam cine este 
criminalul. Şi mobilul crimei. Deşi trebuia să mai primesc o 
confirmare. Şi acest lucru îl puteam obţine, numai printr-o 
inducere în eroare. Să-l fac pe criminal să creadă că aveam o 
dovadă de care ştia şi poliţia. Era atu-ul meu şi trebuia să mă 
folosesc de el cât puteam. 

Un vânt răcoros bătea dinspre lac. Soarele apunea înroşind 
cerul. Sus, deasupra mea, pe fondul albastru, adânc al cerului, 
un avion nevăzut cu reacţie lăsa în urmă o dâră argintie în 
drumul său spre New York sau Hongkong. 

M-am întors şi m-am uitat peste covorul de iarbă. Lângă 
piscina albastră era un grup de oaspeţi îmbrăcaţi festiv. In 
imediata lor apropiere stătea Abie Gaynor, aproape singură, 
într-un şezlong scund alb. Imbrăcămintea ei roz-deschis se 
armoniza perfect cu tapiţeria acestuia. Dar cu siguranţă ea ştia 
asta, mă gândii eu, privind părul ei lung şi negru care-i cădea pe 
umerii bronzaţi. Am fost poate prea direct cu ea. Oare nu am 
jucat cu cărţile prea pe faţă? Dar am făcut-o intenţionat. Când i- 
am vorbit la galerie am vrut s-o şochez, să-i zdruncin echilibrul. 
Dar nu am reuşit. Nu, nu era vorba numai de pasiune, de 
dragoste. Era vorba de bani şi acum înţelegeam. Mă gândeam la 
seara petrecută la cazinoul din Divonne. La modul în care Alan a 
jucat şi a pierdut şi nu erau în joc sume mici, ci sute de mii. Mă 
gândeam la discuţia noastră de lângă bazin, la Hotelul 
Intercontinental, când Abie l-a întrebat pe Alan despre arabul 
acela care dorea să cumpere artă şi când el s-a răstit la ea. Oare 


Jens avea dreptate când vorbea despre şeici bogaţi, care nu 
numai că speculau preţul aurului ci îşi adunau şi colecţii 
particulare din cea mai bună artă mondială, fără a se întreba 
dacă un tablou de Andersky este sau nu original. Alan era 
american şi locuia la New York. Un oraş în care banii cumpără 
tot, inclusiv crime. Alan avea rădăcini vechi în viaţa artistică 
internaţională. Ar fi fost oare atât de imposibil pentru el ca, în 
mod discret, să fi plătit să se facă spargerea de la Stockholm? Ar 
fi fost atât de dificil pentru Abie să zboare la Stockholm pentru o 
singură zi şi să depună originalul tabloului în boxa de bagaje de 
la Centralen şi să ia apoi contact cu un om pe care să-l plătească 
ca să telefoneze poliţiei? Pentru că cine ar duce-o aşa de bine 
să-şi poată permite să dea poliţiei suedeze un tablou în valoare 
de un milion! Aceasta era singura întrebare, singura care mai 
rămăsese neexplicată pentru elucidarea enigmei care s-a 
petrecut în casa lui Victor. Cum ar fi putut Alan să îl ucidă pe 
David într-o încăpere care fusese închisă pe dinăuntru? Mă 
gândeam să aflu acest lucru chiar în seara aceea. Mă voi 
confrunta cu el şi îi voi da să înţeleagă că ştiu mai mult decât 
ştiu de fapt. El a venit destul de speriat la petrecere. Cred că 
Abie i-a povestit câte ceva din bănuielile mele. 

Nu era prea greu de calculat cam cum s-au petrecut lucrurile, 
mă gândii eu în timp ce mă apropiam de piscină şi de ceilalţi 
oaspeţi. David era un copil mare, iubea femeile, depindea de ele, 
iar Abie reluase legătura cu el. I-a văzut tablourile, copiile pe 
care le executa şi l-a determinat să îl imite şi pe Victor. Poate că 
la început în glumă. Apoi Alan le-a văzut şi el. Trebuie să fi 
înţeles repede că de aici se pot scoate bani, mulţi bani. 
Tablourile erau atât de bine executate încât nimeni n-ar fi putut 
vedea vreo diferenţă între acestea şi originalele pictate de 
Victor. Iar faptul că tablourile proveneau din galeria lui Alan era 
o garanţie pentru autenticitatea lor. Apoi, probabil că David n-a 
mai dorit să continue jocul. Descoperise probabil că Abie îl 
păcălea, că se folosea de el şi că profita de dragostea lui pentru 
a scoate cât mai mulţi bani de pe urma tablourilor. David nu mai 
suporta să-l înşele pe Victor, ceea ce începuse ca o glumă 
devenise cu timpul ceva serios. Atât de serios încât Alan şi Abie 
nu puteau risca să fie demascaţi. Îmi amintesc că atunci când 
am stat cu Abie pe marginea bazinului de la Intercontinental ea 


mi-a spus, mai mult sau mai puţin deschis, că i se părea că 
Richard sau Victor îl uciseseră pe David. Sau poate Anne ori 
Estelle... Cineva din aceştia. Dar ăsta nu era decât un praf 
aruncat în ochii mei ca să mă abată de pe adevărata pistă. 

— De ce stai singur acolo, Johan? îmi strigă Victor. Vino, se 
servesc raci. Numai femele. Iar băutura este la gheaţă. Ai auzit 
povestea cu băutura tare? 

— Nu, am spus eu şi m-am alăturat grupului de oameni de 
lângă bazin. Acolo era Richard Bengtsson ţinând în mâna sa 
păroasă un pahar care-i dispărea între degete. Era îmbrăcat 
într-un smoking alb. Acesta lua forma pântecului şi nu arăta 
prea bine. Sudoarea îi strălucea pe faţa roşiatică şi arăta din ce 
în ce mai mult ca un crustaceu dintre aceia care ne aşteptau pe 
masa din sufragerie. 

Alături de el era Estelle. Vorbea încet şi aprins cu Alan 
Gaynor care dădea din umeri nepărând prea interesat. Oare cât 
de talentată era Estelle de fapt? Ar fi putut ea să imite tablourile 
lui Victor? Am alungat însă repede acest gând. Deşi nu-mi 
puteam explica cum de ne-am întâlnit tocmai în acea galerie din 
Paris care era proprietatea unui arab şi în care Jens văzuse 
litografia greşit numerotată ce a fost vândută unui colecţionar 
din Geneva. Era o întâmplare sau exista o cauză anume? 

Anne stătea şi ea într-un şezlong alb lângă Abie. Erau ca două 
orhidee strălucitoare, frumoase. Anne zâmbea. Abie era 
serioasă. Simţea oare că ştiu adevărul? Şi că aveam intenţia să 
dezvălui totul? Că descoperisem secretul său monstruos, al ei şi 
al lui Alan? 

— Nu, am spus eu din nou, şi l-am privit pe Victor. Spune-mi 
şi mie povestea cu băutura tare. 

— Un om serios şi-a întrebat prietenul: „îţi place alcoolul 
tare?” Şi ştii ce i-a răspuns celălalt? 

— Nu. 

— l-a răspuns: nu-mi place alcoolul, dar mă place el pe mine. 

Toţi au râs din politeţe. Cu toţii în afară de Richard, care de 
fapt nu râdea ci hohotea. A trebuit să-şi descheie gulerul la 
cămaşă ca să poată respira. Unul ca el se distrează şi din nimic, 
mă gândii eu şi mă întrebam, dacă Alan şi Abie înţeleseseră ceva 
sau dacă glumele suedeze despre băutorii de alcooluri tari nu-şi 
pierd efectul în limba engleză. 


Jos, în sufrageria din pivniţă, sub tavanul arcuit din cărămidă 
roşie, masa era acoperită cu o faţă de masă pe care se aflau tăvi 
rotunde de argint. Munţi de raci străluceau pe ele, raci cu ochii 
negri, pierduţi într-o mare de verdeață. În mijlocul mesei erau 
castroane mici de argint pline cu unt, omletă cu ciuperci, 
chifteluţe şi pâine. Mai erau şi pateuri cu castraveți muraţi mici. 
În două frapiere mari se răsfăţa o sticlă de Herrgârd şi o butelie 
de Loitens linjeakvavit!*, ambele în spatele unui cub mare de 
gheaţă. Luminile dulci ale lumânărilor pâlpâiau reflectându-se în 
sticlele maron-închis pline cu bere. De tavan atârnau nişte 
felinare japoneze în chip de raci. Feţele pictate ale acestora 
zâmbeau grotesc. Cum se numeşte asta, mă gândii eu, atunci 
când un om moare iar gura lui se strânge într-un rictus de parcă 
ar zâmbi. Risus sardonicus este termenul medical pentru 
zâmbetul acestor măşti japoneze. Un râs sardonic când, în clipa 
morţii, descoperi răutatea lumii. Poate că şi David a avut aceeaşi 
expresie a feţei ca şi aceste măşti de deasupra capetelor 
noastre! Aveam senzaţia că Anne ştia la ce mă gândesc. M-a luat 
de braţ când ne-am aşezat la masă. 

— O fac de dragul lui Victor, spuse ea încet. Trebuie să se 
restabilească după moartea lui David. El nu mai este şi nu mai 
putem face nimic pentru el, dar noi trăim şi trebuie să 
continuăm să trăim. Nu ne putem izola. 

Victor a lovit uşor în pahar cu cuțitul de argint. 

— Dragi prieteni, spuse el pătruns. Ştiţi cu toţii ce s-a 
întâmplat chiar în această încăpere. 

A tăcut şi a înghiţit în sec. 

— Dar viaţa merge mai departe, trebuie să meargă mai 
departe şi de aceea Anne şi cu mine v-am adunat aici în această 
seară pe voi, cei mai apropiaţi nouă. Împreună vom privi 
viitorul, împreună ne vom bucura de prezent şi de viitor. La 
mulţi ani! 

Am ridicat paharele în care valetul a turnat Akvavit de la 
gheaţă. 

— Aveam mulţi raci acasă la Skarby, a spus Richard, şi bău. 
Ştiaţi că Erik al XIV-lea a fost cel care a „introdus” racii şi 
portocalele în Suedia? Cel puţin într-o măsură mai mare. În 
acest anotimp al sărbătorii racilor ar trebui să fim acasă în 
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Suedia. Gândiţi-vă la ce a scris Karlfeldt despre sărbătoarea 
racilor: „sub bolţile-nalte ale umbrarelor se-ntinde mare masă / 
luminează făcliile seara clară şi caldă/-n care auzi doar foşnetul 
lanului de mărar / de icre pline femelele de raci încarcă 
platouri”. 

Richard tăcu. Era cu gândul undeva departe, la Nărke unde 
pârâurile erau pline de raci care foiau în apa murdară. Aşa era 
înainte de molima care i-a distrus. Şi atunci am înţeles că 
Geneva nu era un loc pentru Richard. li era dor de casă, vroia să 
se întoarcă acolo. 

După ce am ciocnit cu Richard „în sănătatea racilor”, după ce 
el a revenit din călătoria sa nostalgică de la Närke, am pus pe 
masă paharul care avea pe el o inimioară roşie. Apoi privirea îmi 
căzu spre „camera” cu sceneta de groază pe care Victor ne-a 
arătat-o data trecută când am fost la el. Şi brusc, ca şi cum un 
fulger mi-ar fi luminat mintea, am simţit că întreaga poveste are 
o cu totul altă dezlegare. Deodată mi-am dat seama de modul în 
care s-au petrecut lucrurile, cine era criminalul şi care era 
mobilul crimei. 


CAPITOLUL XXXI 


Extraordinar, mă gândii eu, lăsând ziarul pe masă. Mi-am mai 
turnat cafea din cafetiera roşie şi am rupt un colţ din sandviş ca 
să-i dau lui Cleo. Ce oameni mai sunt pe lumea asta! 

Mi-am plimbat ochii pe ziarul din faţa mea, continuând să 
citesc anunţurile mortuare. Poate că sună puţin macabru, dar 
întotdeauna mi-a plăcut să citesc necroloagele din pagina 
anunţurilor de familie. O pagină ciudată, de altfel. Aici se 
amestecă anunţurile - cele de noi-născuţi, cu anunţurile de 
împlinire a cincizeci de ani de viaţă, de nunţi de aur, de logodne 
şi altele. Din pagina ziarului mă privesc femei tinere, zâmbitoare 
anunţându-şi logodna sau căsătoria. În alte rubrici, fotografii de 
tineri căsătoriţi îmbrăcaţi în frac şi rochie de mireasă sau în 
costume naţionale precum şi fotografii de sărbătoriţi şi 
sărbătorite care în mod evident sunt făcute cu mulţi ani înainte 
de a fi publicate. 

Când ne-am aşezat la superba masă cu farfurii pline cu raci, 
ştiam exact cine era criminalul. Şi mai ştiam şi cauza morţii lui 
Jens şi a lui David. Dar abia înainte de a începe să mănânc din 
racii roşii strălucitori am înţeles că mă înşelasem total. 

După un timp, când sticlele cu alcool tare şi încărcatele tăvi 
de argint au început să se golească, atmosfera se însufleţi. Intr- 
un fel mi se părea că fac eforturi cu toţii să uite ceea ce se 
întâmplase aici. Se străduiau din răsputeri să alunge amintirea 
lui David. Mort acolo, cu un pistol în mână. Râsul tuturor era 
forţat, iar glumele deplasate. Sau poate mi se părea numai mie 
şi de aceea interpretam greşit reacţiile. 

E ciudat totuşi că n-am înţeles de la bun început, mă gândii 
eu, în timp ce descojeam un rac. De mic copil mi-au plăcut racii. 
Acasă aveam un pârâu cu apă murdară, noroioasă, mărginit de 
arini înalţi şi de tufişuri dese. Acolo pescuiam, cu ajutorul unor 
cuşti, racii. Puneam momeala, bucăţi de carne din gât de vacă, 
pe care o cumpăram de la măcelărie. Era cea mai bună 


momeală. Apoi aprindeam un foc de tabără la care prăjeam 
cârnaţi lungi şi subţiri pe care îi mâncam pe jumătate cruzi, 
negri de funingine, în aşteptarea racilor care urmau să se 
strângă în cuşti. Urma punctul culminant: golirea cuştilor. 
Mergeam de la o cuşcă la alta în iarba înaltă şi scăldată de rouă. 
Le scoteam pe uscat cu frânghii lungi, cu greu, de parcă 
opuneau rezistenţă. Ţânţarii ne înţepau dar nu simţeam nimic 
din pricina încordării. Era întuneric beznă, dar la lumina 
lanternelor noastre puteam vedea ochii roşii ai racilor şi cleştii 
care muşcau în gol. Picioarele ne erau ude. Mirosul de fân 
umplea noaptea caldă iar sacii cu răci erau din ce în ce mai grei. 
Apoi mergeam acasă, prin pădure, şi oricât de întuneric ar fi fost 
găseam drumul spre casă. Apoi ţineam racii în cada de baie. Se 
căţărau pe emailul alb şi cădeau înapoi. În seara următoare îi 
mâncam. Dar fraţii mei şi cu mine nu am apreciat niciodată 
mâncărurile cu raci aşa cum apreciam peştele. Asta, atunci, 
când eram foarte tineri. Probabil că acum ar fi însă mult mai 
neplăcut să mă muşte ţânţarii, deşi au început să-mi placă racii. 
Şi, de altfel, în curând nici nu vor mai fi raci, din cauza poluării 
apelor şi a nurcilor sălbatice. 

— La ce te gândeşti, Johan, îmi zâmbi Estelle. Uite, îţi dau şi 
eu două femele frumoase. Le-am ales pe cele mai bune pentru 
tine. 

— Ce drăguţ din partea ta, îmi plac într-adevăr foarte mult. 
Stăteam şi mă gândeam la ceva. De fapt mă gândeam la tine. 

— La mine? 

— Îţi aminteşti de ziua când ne-am întâlnit la Paris, la galerie? 

— La Cimarosa. Bineînţeles că-mi amintesc. Şi apoi m-ai 
invitat la masă. 

— Exact. Mă întreb însă ce căutai tu acolo? 

Estelle stătea tăcută. Mă privi. 

— Am avut afaceri de rezolvat. 

— Afaceri? Interesant. Voiai sa cumperi litografii sau voiai să 
vinzi? 

— Ce vrei să spui? Nu, am discutat despre expoziţia mea cu 
madame Riboud. E un mare secret, zâmbi ea, coborându-şi 
vocea. Vreau să-i fac o surpriză lui Richard. El n-a crezut 
niciodată în mine, dar acum se va convinge. 

Să fie oare asta explicaţia? mă gândii eu. De aceea venise 


Estelle la Galeria Cimarosa unde Jens văzuse litografia greşit 
numerotată? Mda, poate că prezenţa ei acolo nu avea o 
importanţă prea mare. Cel puţin acum nu mai are. 

M-am uitat la comesenii mei. Toţi râdeau, vorbeau, dar eu 
trebuia să le stric seara. Îl voi demasca pe criminal. Un criminal 
cu sânge rece, dur, care credea că totul îi era permis şi care 
credea că avea dreptul să hotărască asupra vieţii altora. 

Dar nu eram sigur deoarece mi se părea puţin ireal. De fapt 
nu aveam nicio dovadă şi trebuia să fac un joc între ce spun eu 
şi reacţia celorlalţi. 

Încet şi metodic am mâncat şi am băut. La sfârşitul mesei 
brânzeturi, pepene galben şi zmeură, 

Când pepenele galben şi zmeura făcuseră deja înconjurul 
mesei pentru a doua oară, am lovit uşor cu furculiţa un pahar. S- 
a făcut linişte în jurul meu. Feţe strălucitoare, înfierbântate s-au 
întors înspre mine. Flacăra lumânărilor pâlpâia din cauza 
curentului pe care îl făcea uşa deschisă. 

— Nu voi ţine un discurs, am spus eu privindu-i. Din păcate! 
Vreau să spun doar că printre noi, la această masă, se află un 
criminal. 

Linişte mormântală. Şase perechi de ochi mă priveau, şase 
feţe a căror expresie varia de la uimire la furie. 

— Dacă e o glumă, Johan, atunci e o glumă foarte proastă, 
bolborosi Richard din celălalt capăt al mesei. 

— Crimă? spuse Abie. Ochii ei păreau acum şi mai mari. 

— David a fost ucis aici, în această încăpere, am spus eu. Nua 
fost o sinucidere, iar acelaşi criminal l-a omorât şi pe Jens. 

— Bine, dar poliţia, şopti Anne. Apoi ridică vocea. Poliţia a 
constatat doar că a fost o sinucidere. Uşa era închisă pe 
dinăuntru. 

— Ştiu, dar nu a fost sinucidere şi poliţia s-a înşelat. 

— De unde ştii tu? 

Am băgat mâna în buzunarul sacoului şi am scos o bucăţică 
mică de metal strălucitor, cea pe care o găsisem chiar aici în 
pivniţă, între două cărămizi ale tavanului cu o zi înainte. Am 
ridicat-o ţinând-o între degetul mare şi arătător. 

— Acesta este un glonţ, am spus eu grav. Un glonţ de pistol pe 
care l-am găsit în tavanul acestei încăperi. Exact aşa cum am 
crezut că se va întâmpla. 


Nimeni nu spunea nimic. Ascultau în tăcere. 

— Vă amintiţi că flaşneta cânta în seara în care David, aşa 
cum se spune, s-a sinucis. Dar aceasta cânta numai pentru a 
acoperi împuşcătura. Bineînţeles că pereţii sunt groşi, ca şi 
tavanul de altfel, dar criminalul a crezut de cuviinţă, totuşi, că 
ar fi fost mai sigur să acopere zgomotul împuşcăturii. Şi mai 
avea un motiv. Acela de a atrage astfel pe cineva care să 
deschidă uşa pe dinafară. 

— Mă tem că trebuie să te explici, spuse Victor dezaprobator 
şi se lăsă din nou pe spătarul scaunului. 

— Cred că s-a petrecut aşa: criminalul îi spune lui David că 
vrea să vorbească ceva cu el, că are ceva important să-i spună, 
ceva atât de important însă încât ar trebui să se retragă 
amândoi aici. Criminalul dă drumul flaşnetei şi îl ucide pe David. 
Apoi ia mâna lui David, probabil după ce şi-a pus nişte mănuşi, 
şi trage un foc din apropierea feţei lui înspre tavan. Zgomotul 
este înghiţit de muzica flaşnetei, iar glontele se înfige între două 
cărămizi. De aceea nu l-a găsit poliţia dar, de fapt nici nu l-au 
căutat deoarece poliţia a plecat de la ipoteza că este o 
sinucidere. 

— Bine, dar de ce două focuri? întrebă Estelle palidă. 

— Pentru că David trebuia să ţină el însuşi pistolul când 
pornea glonţul şi pentru ca praful de glonţ să se împrăştie pe 
mâna şi pe tâmpla lui. 

— Bine, dar criminalul, spuse Richard ironic, acesta trebuie că 
a ieşit pe gaura cheii. 

— Nu tocmai. De la început m-am gândit că trebuie să mai fie 
o ieşire, că se poate ieşi prin gura căminului sau pe o altă cale. 
Dar acum, în această seară, mi-am dat seama ce a făcut de fapt 
criminalul. Un lucru extrem de simplu. Rezolvarea enigmei se 
află acolo. 

Am arătat înspre „camera groazei”. 

— Nu te înţeleg, spuse Anne, ce insinuezi? 

— Veniţi cu mine să vedeţi. 

M-am ridicat de la masă şi m-am dus spre „cameră”. Ceilalţi 
m-au urmat parcă fără voia lor, şovăitori şi s-au aşezat într-un 
semicerc în jurul meu. Am luat una din monezile care erau pe 
pervazul ferestrei, am introdus-o în orificiul automatului şi s-a 
aprins o lumină în spatele geamului. Întocmai ca şi data trecută, 


s-a deschis o uşă secretă în perete, deasupra patului în care 
dormea un bărbat şi pe uşă ieşi o figură bărboasă, cu un laţ de 
frânghie, aplecându-se ca să-l sugrume pe cel din pat, dar 
bărbatul s-a retras repede înapoi când a apărut un alt agresor, 
venind de pe un coridor, cu un cuţit în mână, dar înainte ca 
acesta să poată acţiona s-au deschis uşile unui dulap din cameră 
de unde apăru alt criminal care l-a împuşcat imediat pe bărbatul 
din pat, apoi a intrat din nou în dulap şi a închis uşa. Lampa s-a 
stins şi în „camera groazei” se făcu din nou întuneric. 

— Ce are asta de-a face cu David? spuse Alan Gaynor fixându- 
mă. Aici, în pivniţă, spre deosebire de „camera groazei” nu 
există niciun dulap. Sau ai descoperit cumva o uşă secretă? 

— Nu, dar am descoperit o flaşnetă. O flaşnetă mare cât un 
dulap. Dacă stai pe vine, deşi incomod, te poţi ascunde în ea. 
Data trecută când am fost aici, Victor a intrat aproape pe 
jumătate înăuntru, ca să ne arate cum se opreşte. Aşa, s-a 
întâmplat şi crima. Criminalul porneşte flaşneta pentru a 
acoperi zgomotul împuşcăturii care avea să-l ucidă pe David şi al 
celeilalte împuşcături, când urma să aranjeze „sinuciderea”. 
După aceea se ascunde în flaşnetă până când valetul şi cu Anne 
deschid uşa. A calculat bine pentru că atât Anne cât şi Basson 
au fugit repede sus ca să-l aducă pe Victor şi ca să sune politia. 
Atunci criminalul se strecoară afară din încăpere. Şi, printr-o 
curioasă coincidenţă, Alan Gaynor revine cam în acelaşi timp, 
spunând că şi-a uitat servieta. Apare mai târziu şi Richard care, 
în timp ce îşi plimba câinele, a auzit flaşneta. 

— Cine e criminalul? întrebă Estelle moale. 

— Există doar două persoane care cunosc mecanismul acestei 
flaşnete şi care ştiu să-l pornească şi să-l oprească. Imi amintesc 
că Victor ne-a povestit acest lucru în prima seară în care eu am 
fost aici. Aceste două persoane sunt el şi cu Alan. Noi toţi care 
am fost aici în acea seară am putut vedea cum a procedat. 
Pentru o persoană îndemânatică, pricepută la mecanisme n-ai fi 
însă o problemă să facă acelaşi lucru. 

— Vrei să spui că cineva care se pricepe la treierători, ar 
putea porni o flaşnetă? Richard mă privi cu ură. 

— Chiar dacă l-am ajutat pe Victor să-şi cumpere flaşnete, în 
diferite ocazii, nu înseamnă că eu l-am ucis pe David Ford, spuse 
Alan Gaynor iritat. 


— Dar ai nişte obiceiuri care te costă scump, la jocurile de 
noroc pierzi bani grei. Şi, în plus, ţii în cele cinci degete ale tale 
arta internaţională, am spus eu privindu-l. Cunoşti gusturile 
clienţilor, ce anume doreşte fiecare să cumpere şi când. Şi, de 
asemenea îi cunoşti şi pe clienţii care ar fi uşor de păcălit, îi ştii 
pe cei care cumpără fără prea multe întrebări. Şi printre clienţii 
tăi se numără cel puţin un arab proprietar de terenuri 
petrolifere un multimilionar care socoteşte mai sigură investiţia 
în artă decât în aur. Nimeni nu ştie ce picturi conţine colecţia lui 
şi nici nu există vreun risc ca cineva să ajungă s-o vadă. 

Abie mă privi copleşită, cu ochii strălucitori, ca o pasăre 
hipnotizată de un şarpe. 

— Chiar tu ai spus că Victor nu mai este artistul care era 
odată, am continuat eu. Că nu mai este acelaşi după accidentul 
cerebral suferit, însă nu are curajul să recunoască acest lucru. 
Că se consideră în continuare cel mare, cel mai mare... Am să-ţi 
povestesc eu atunci cum s-ar fi desfăşurat toată această poveste. 
Tu l-ai îi putut împinge pe David să picteze Andersky-uri false. 
Apoi, tu le-ai fi plasat drept originale, unul câte unul, în locuri 
lipsite de riscuri. Problema era însă aceea că David obosise, că 
dorea să trăiască pe propriile lui picioare şi dorea să îi 
mărturisească lui Victor ceea ce a făcut. Pe lângă toate astea a 
apărut Jens care a început să fie curios şi să pună întrebări. 
Aceşti oameni trebuiau deci îndepărtați. 

— Vrei să spui că Alan este un ucigaş? spuse Victor obosit. 
Focul din ochii lui albaştri se stinsese, sprâncenele păreau linii 
întunecate în lumina slabă a lumânării, iar coiful părului său alb 
îşi pierduse din strălucire. Dar poate că totul nu era decât o 
părere din pricina luminii sau poate că vârsta îşi spunea 
cuvântul! 

— O secundă am avut senzaţia că Richard este implicat, am 
spus eu încet, dar nu se lega pentru că el nu avea niciun motiv 
să-l ucidă pe Jens. Nu. E altcineva, cu totul altcineva. 


CAPITOLUL XXXII 


Tăcerea din jurul mesei era deplină. Nimeni nu se mişca. 
Victor mă privea fix. Mâinile lui puternice se sprijineau de masă, 
nemişcate, fără viaţă. Ca şi cum niciodată ele nu ar fi creat 
tablouri atât de pline de strălucire, ca şi cum ele nu l-ar fi făcut 
niciodată cel mai mare pictor. Ochii lui albaştri mă priveau ca 
printr-o pânză de păianjen. Dintr-un colţ al gurii începu să i se 
prelingă o dâră de salivă.. 

— Johan. Spuse Anne încet. Ce vrei să insinuezi? 

— Cu câţiva ani în urmă Victor a avut un accident cerebral, 
după care s-a schimbat. Dar cred că a fost mai mult decât atât. 
Şi-a pierdut capacitatea creatoare, n-a mai putut să picteze, cel 
puţin nu aşa ca înainte. În loc să renunţe la pictură, aşa cum ar 
fi făcut un om obişnuit, în loc să accepte şi să spună „eu am dat 
tot ce-am putut, mă retrag din cauza vârstei”, el a continuat ca o 
stea drumul său în spaţiul cosmic. Iar tu, Anne, ai găsit soluţia. 

Victor deschise gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar 
rămase tăcut. 

— David o iubea pe Anne, iar aceasta se folosea de el. A 
observat că el putea să „plagieze” alţi pictori şi l-a determinat să 
picteze ca şi Victor. Apoi a început să schimbe tablourile, 
luându-le pe cele pe care Victor le făcea, dar care nu puteau fi 
acceptate şi le înlocuia cu imitaţiile făcute de David. Alan nu a 
înţeles, sau nu a vrut să înţeleagă. Credea că boala lui Victor a 
contribuit la o schimbare a manierei sale picturale, iar pânzele 
erau în continuare, într-adevăr bune. Atât de bune încât l-au 
înşelat pe Alan, şi de fapt pe toţi, în afară de Jens. Aceasta a fost 
nenorocirea lui! 

— Nu pot înţelege unde vrei să ajungi, Johan. Vocea Annei era 
acum aspră. Aspră şi clară. Cum aş fi putut eu să mă folosesc de 
David? Doar el avea propria sa voinţă, nu? 

— Totul a început atunci când l-ai rugat să te prezinte lui 
Victor. La început ai fost modelul lui Andersky şi apoi ai avut 


grijă ca relaţiile voastre să evolueze într-o anumită direcţie care- 
ţi era ţie favorabilă. V-aţi căsătorit după divorţul lui. Dar ai 
continuat relaţiile cu David, lucru care nu era prea greu, 
deoarece el locuia aici. Şi ce mai ştiu eu? Poate că i-ai spus lui 
David că Victor nu putea trăi o veşnicie, rugându-l să te aştepte 
câţiva ani. Şi probabil că David era mulţumit de faptul că 
Andersky-urile făcute de el erau recunoscute şi vândute drept 
originale, poate că se simţea bine la gândul că sunt făcute de el, 
David cel la care oamenii, în general, se uitau de sus. Avea 
nevoie de bani şi trăia pe picior mare. Dar nu dorea să mai 
continue această afacere. El a înţeles curând că era folosit şi că 
tu, Anne, nu-l iubeai. 

Victor mă privea chinuit. Ochii lui exprimau dorinţa ca eu să 
închei această discuţie, mâna lui se mişca nervos pe masă. Dar 
trebuia să continui să vorbesc. 

— Cred că David a încercat să se elibereze atât de tine, Anne, 
cât şi de Victor, făcând o expoziţie proprie. A vrut să 
demonstreze că este un artist cu o forţă proprie, cu propria sa 
capacitate creatoare, şi că nu există numai datorită lui Victor. 
De aceea intenţiona să-i mărturisească totul lui Victor, pentru a 
se elibera. Nu mai putea fi neloial cu el după cât bine i-a făcut! 

— De aceea a fost ucis? a întrebat Anne. 

— Singurul lucru pe care David nu-l ştia, am continuat eu fără 
să-i răspund, era că toată această poveste se întâmpla cu 
consimţământul lui Victor care nu suporta gândul să fie 
demascat. Vanitatea lui era mult prea mare. Se considera 
deasupra tuturor. Voi aveaţi propriile voastre legi, care nu erau 
valabile şi pentru noi, ceilalţi. Victor naviga prin Calea lactee a 
eternității. Când David a decis că nu mai doreşte să continue şi 
că va mărturisi totul, şi-a semnat sentinţa la moarte. 

— Bine, dar dacă Victor a ştiut acest lucru, atunci eu nu 
trebuia să mă tem! Anne zâmbi, simțindu-se poate mai sigură pe 
ea. 

— Nu era vorba numai de Victor, ci şi de Alan şi de alţii. 
Victor n-ar fi putut suporta ideea că o lume întreagă ar fi aflat că 
tablourile lui erau pictate, de fapt, de un actor ratat. Hotărârea 
ai luat-o atunci când Jens Stenberg a sunat la telefon şi când l-ai 
auzit pe David spunându-i că în curând va mărturisi ceva care va 
uimi pe toată lumea, ceva care îi va face pe toţi să înţeleagă, în 


sfârşit, cine este el. Probabil că se referea la faptul că acela care 
poate picta ca Victor este la fel de mare ca şi el. Nu ştiu. Dar 
când David a murit şi Jens a înţeles că a primit un tablou care nu 
era pictat de Victor, atunci a fost luată şi a doua decizie: Jens 
trebuia să dispară şi el. 

— Scorneli, constată Richard scurt. Presupuneri şi speculaţii 
nesărate. 

— Probabil, am spus eu, dar există prea multe fire care duc 
spre aceeaşi concluzie. Şi unde au dispărut toate tablourile lui 
David? Cele care urmau să fie expuse. Doar le-am văzut personal 
în atelierul lui, de-a lungul pereţilor. Apoi, când am revenit, a 
doua zi după crimă, acestea nu mai erau acolo. Lucrul, acesta nu 
l-am povestit decât lui Victor. Ulterior a intrat şi Anne în scenă 
deoarece Alan întotdeauna îi spunea totul, anume despre 
tablourile soţului ei care erau prea proaste pentru a fi vândute, 
precum şi ceea ce-i comunica Jens. Nu vroia să-l neliniştească pe 
Victor, nu îndrăznea să-i deranjeze echilibrul pentru că atunci şi- 
ar fi pierdut „eroul”. Tocmai de aceea l-a sfătuit pe Jens să nu-i 
arate lui Victor tabloul cu pricina. Deşi cheia acestei probleme 
mi-a dat-o David, fără însă să-mi dau seama atunci. 

— Când? întrebă Anne încordată. 

— Chiar în prima seară când am fost aici. Atunci când tu i-ai 
spus lui David că nu e cazul să creadă că toată viaţa lui Victor va 
fi cel care-i va rezolva problemele. „Te poţi întrebe cine cui 
rezolvă problemele”? a spus atunci David. Şi era exact. El era 
acela care-i „rezolva” lucrările lui Victor. Ironia sorții era că 
David nu ştia cât de multă dreptate avea de fapt, că Victor însuşi 
se ascundea în spatele acestei afaceri. 

— Dar gândeşte-te la Basson, spuse Anne, el şi cu mine. L-am 
descoperit pe David. Abia mai târziu a venit Victor. 

— Când flaşneta a început să cânte i-ai spus lui Basson să 
coboare şi s-o oprească. Totuşi te-ai dus şi tu cu el. După ce aţi 
deschis uşa pe dinafară, l-ai rugat pe Basson să fugă sus în 
dormitorul lui Victor să-l cheme. Ceea ce a şi făcut, numai că nu 
l-a găsit acolo. lar când a venit din nou jos, Victor era deja în 
pivniţă. Fusese într-o altă cameră şi în timp ce Basson urca în 
dormitor, el cobora, astfel că drumurile nu li s-au încrucişat şi 
nu s-au văzut, a spus el. 

— Care el? Richard părea că începe să se dezmeticească, 


făcând eforturi să mă urmărească. 

— Exact, Victor a spus că tocmai ajunsese şi el jos. Dar de fapt 
fusese tot timpul în pivniţă, ieşind după plecarea valetului, din 
dulapul flaşnetei, în care se ascunsese. Victor l-a atras pe David 
în pivniţă, ceea ce nici n-a fost prea greu, probabil, spunând că 
vrea să-i arate ceva. Apoi porneşte flaşneta, îl împuşcă pe David, 
după care pune pistolul în mâna lui şi trage un foc în tavan. 
Victor ştie că Anne şi Basson sunt deja de partea cealaltă a uşii 
în momentul în care el se ascunde în spaţiul strâmt, din dulapul 
flaşnetei. Şi ştie la fel de bine că Anne îl va trimite pe Basson 
sus, să-l caute. Simplu şi eficient. Atât de eficient încât poliţia 
elveţiană a înghiţit găluşca. 

— Ce spui tu e din ce în ce mai grotesc. Crimă şi încă dublă! 
Un artist care îl pune pe un altul să-i falsifice propriile tablouri. 
Nu crezi că ajunge, Johan? Şi, în plus, nu ai niciun fel de dovadă. 
Simple presupuneri. 

Anne mă privi. Era roşie la faţă de enervare, dar ochii ei erau 
reci, ca de gheaţă. 

— Nu trebuia s-o fi făcut, se auzi slab vocea lui Victor. Am 
ştiut asta tot timpul! Nu trebuia să-l ucidem pe David. 

Suspină şi se chirci. Corpul îşi pierduse controlul şi alunecă 
încet prăbuşindu-se pe masă. 

Anne ţipă şi fugi la el. Alan Gaynor urcă scările în goană să 
cheme Salvarea, în timp ce Richard şi cu mine l-am întins cu 
grijă pe Victor pe podea, punându-i sub cap o pernă care era pe 
scaun. 

Am rămas singur după ce Salvarea, cu sirenele urlând, i-a luat 
pe Victor şi pe Anne. Ceilalţi au plecat. Estelle plângea. Nimeni 
nu mi-a spus la revedere, probabil se gândeau că este vina mea. 
Dar ce să fi făcut? Să-i fi lăsat pe Victor şi pe Anne nepedepsiţi 
după o crimă dublă şi falsificări de artă? Nu pentru că mi-ar fi 
păsat că cineva îi picta tablourile, dar Jens fusese ucis, ca şi 
David de altfel. Chiar dacă Anne şi cu Victor se considerau 
„Ssupraoameni”, acest lucru nu le dădea dreptul să ia viaţa cuiva 
pentru ca Victor să fie ferit de scandal. 

Am rămas acolo s-o aştept pe Anne. M-am alezat în salonul 
spaţios, cu un pahar de Armagnac în mână, privind parcul 
iluminat. Roma căzuse. Şi Imperiul, de asemenea. „Sic transit 
gloria mundi”. Aşa trece măreţia lumii! lar acum era rândul lui 


Victor. 

Am tresărit din moţăiala când am auzit uşa de la intrare 
deschizându-se. Soarele răsărea deasupra lacului Geneva. 
Vârfurile munţilor de pe partea cealaltă a lacului, acoperiţi cu 
zăpadă, prindeau o tentă roz-palidă. Păsărele se jucau în covorul 
de iarbă, cântând, iar un parfum de vară târzie pătrundea prin 
uşa întredeschisă care dădea pe terasă. 

Anne se opri când mă văzu. Apoi s-a aşezat pe marginea unui 
fotoliu gustavian de lângă fereastra înaltă. 

— Cum se simte? am întrebat eu. 

— Accident vascular cerebral, a spus ea scurt. Mai grav decât 
data trecută. Probabil că nu va mai putea vorbi niciodată, nu se 
va mai putea mişca. Şi asta din vina ta. Mă privea cu o faţă fără 
expresie. 

— Ştii foarte bine a cui este vina. Tu eşti cea care l-ai târât pe 
David în afacerea asta şi tot tu eşti cea care l-ai împins pe Victor 
să-l împuşte. 

— Bineînţeles că poţi dovedi acest lucru! 

— Nu, tot atât de puţin cât aş putea dovedi că Victor l-a ucis 
pe Jens. La început ai avut grijă ca tabloul fals să fie furat din 
galeria lui. Apoi ai aranjat crima la New York. Cercetările 
poliţiei nu m-au satisfăcut şi nici martorul. Acesta l-a văzut pe 
Jens într-un bar împreună cu o femeie. Dar femeia erai tu. 
Martorul declarase că Jens era drogat. Tu l-ai drogat, i-ai pus 
ceva în băutură ca să vă fie mai uşor, ţie şi lui Victor, atunci 
când l-aţi fi transportat cu maşina. Şi este foarte uşor să 
închiriezi o maşină la New York, chiar numai şi pentru o oră sau 
pentru o seară. Este ca şi cum ai lua un taxi la Stockholm. Un 
foc de armă într-o maşină, pe o stradă lăturalnică, o portieră se 
deschide pe un teren viran, un corp care cade şi treaba este 
terminată. Într-un oraş ca New-York-ul nimeni nu reacţionează 
la asemenea întâmplări nimeni nu se amestecă. Sau aţi aranjat 
totul altfel? 

Anne stătea tăcută, îşi aprinse apoi o ţigară. Privea înspre 
grădină. 

— Nimeni nu ne va lua, mie şi lui Victor, ceea ce am creat, 
spuse ea încet, fără să mă privească. David credea că are putere 
asupra mea, că trupul meu hotăra peste voinţa mea. A încercat 
să mă şantajeze. Dacă nu plăteam, lumea ar fi aflat adevărul. 


Apoi a apărut Jens, o iscoadă cu ochi experţi. Toţi marii maeştri 
ai lunii au avut discipoli. Gândeşte-te cât de mulţi lucrau pentru 
ei în atelierele lor. Gândeşte-te cât de mult au lucrat Leonardo 
da Vinci, Rubens, Tizian şi toţi ceilalţi, vreau să spun cât au 
lucrat ei înşişi şi cât au fost ajutaţi de discipolii lor? Piticii au 
stat totdeauna în calea giganţilor. Dar eu nu am permis acest 
lucru. 

— Vrei să spui că cei care ar fi stat în calea geniului lui Victor 
trebuiau îndepărtați? Că, dacă eşti cu adevărat mare, poţi sfida 
regulile şi legile? 

— Pentru zece mii de dolari poţi obţine multe, şi zâmbi. Dar 
nu era un zâmbet plăcut, dinţii albi sticleau ca ai unei 
sălbăticiuni. 

— Poate că l-am întâlnit pe Jens în seara aceea la New York, 
poate că i-am spus că vreau să vorbesc ceva cu el sau că vreau 
să-i arăt nişte tablouri falsificate, sau că nu mai puteam suporta 
situaţia creată după moartea lui David. Cine ştie?... şi zâmbi din 
nou. 

— Tu ai fost cea care ai pus la cale uciderea lui? 

— N-am spus asta. 

— Ai furat tabloul din galerie? Acea copie care trebuia să 
dispară din Stockholm? 

— Habar n-am, dar odată Jens ne-a arătat, mie şi lui Victor, 
cum funcționează sistemul de alarmă din galerie, cum se 
porneşte şi cum se opreşte. In plus, Victor a primit de la el 
„Cheia oraşului”, cum o numea Jens. Era o cheie aurită a 
galeriei. Era sugestiv, pentru că Victor era găina sa cu ouă de 
aur. 

— Deci tu ai fost hoțul! 

— Deloc! Bineînțeles că nu. 

Nu mai zâmbea, privea însă răsăritul de soare. 

— Poţi să pleci acum, Johan. A continuat să nu se uite la mine. 

M-am ridicat şi am privit cum stătea ţeapănă, în scaun. I-am 
văzut profilul conturându-se în dimineaţa aceea care de-abia 
începea. Am traversat încet camera din palatul renascentist al 
lui Victor, am tras uşor după mine uşa masivă. Femeile 
renascentiste erau la fel de dure şi lipsite de gingăşie ca şi 
bărbaţii, mă gândeam eu. Tot ceea ce există la masa 
neîndestulătoare a vieţii aparţine numai celor tari, celor care 


ştiu să ia şi să stăpânească. 

Micul orăşel era tăcut. Pe pavajul străzilor se plimbau 
porumbei care mă priveau cu ochii lor mici, negri, atenţi. 
Dinspre o fereastră întredeschisă venea miros de pâine caldă. 
Într-un spital se afla pe moarte un om în vârstă iar o femeie 
singură privea undeva lacul. Doi oameni muriseră. Dar viaţa 
mergea mai departe, trebuia să meargă mai departe. 

Aşa se poate întâmpla mă gândii eu iar, filozofând în faţa 
micului dejun, pe terasă, în Gamla Stan, în dimineaţa 
transparentă ca sticla, sub o uşoară adiere de toamnă. Am 
împăturit ziarul, după ce am citit anunţurile mortuare, unde era 
anunţată şi moartea lui Victor. Anunţul nu avea în dreptul său 
nicio cruce, doar imaginea stilizată a unei bărci care navighează 
înspre eternitate. „Anne” era singurul nume care semna 
anunţul. 

În ciuda acestei atitudini de „supraom”, în ciuda închipuirii 
sale că el era unul dintre cei aleşi, că el putea să încalce orice 
regulă omenească, în ciuda tuturor acestor lucruri, până la urmă 
a fost totuşi învins. Poate că David a însemnat pentru el mult 
mai mult decât a vrut el să recunoască în sinea lui. lar 
încordarea trăită datorită celor două crime a provocat ultimul şi 
hotărâtorul său accident cerebral. 

Din consideraţie pentru Victor toată această afacere a fost 
trecută sub tăcere. Poliţia elveţiană n-a fost prea încântată să 
recunoască eşecul său şi că a lăsat un ucigaş nepedepsit. Anne 
s-a descurcat până la urmă, a dat toată vina pe Victor şi de fapt 
cine putea să dovedească contrariul? Ea şi cu Basson au deschis 
uşa încăperii, l-au descoperit pe David şi s-au grăbit să sune 
poliţia şi să-l cheme pe Victor. Când ea a revenit, Victor era deja 
acolo. lar faptul că Anne s-a aflat la Stockholm în aceeaşi zi în 
care a reapărut tabloul de Andersky s-a demonstrat că a fost o 
simplă întâmplare. Şi aceeaşi coincidenţă a vrut ca Victor şi cu 
Anne să fi mers la un cinematograf, în New York, în seara în 
care Jens a fost ucis. Nimeni nu i-a văzut însă. lar despre 
litografia de Andersky, cea care era greşit numerotată, Anne nu 
ştia nimic. Poate că avea dreptate. Poate că fusese furată. Şi nici 
în ce priveşte tabloul furat din galeria lui Jens nu am mai găsit 
vreo explicaţie. Bineînţeles că se putea constata că Anne a fost 
în Suedia în aceeaşi săptămână în care a avut loc spargerea. Dar 


nu se putea dovedi că sejurul ei acolo avea de-a face cu jaful şi, 
de altfel, ea călătorea frecvent la Stockholm. 

În loc de sinucidere poliţia din Geneva a clasat, probabil, 
cazul Ford, ca „dramă pasională”, mă gândii eu. Un bărbat mai 
în vârstă află că soţia lui îl înşală, astfel că îl ucide pe tânărul 
amant. O asemenea întâmplare poate că nu este prea obişnuită 
pentru elveţienii statornici şi echilibraţi, dar cazul se referea la 
nişte străini. Era vorba de artişti şi se ştie doar cam cum îşi duc 
ei viaţa. Pentru a merge mai departe ar fi trebuit ca cineva să 
poată dovedi că David falsifica tablourile lui Andersky. Şi cine ar 
fi putut fi acela? În niciun caz Alan Gaynor, pentru că el dorea 
să-şi vadă în continuare liniştit de cariera lui de negustor de 
artă, nevrând să-şi piardă încrederea clienţilor. Era mai 
important pentru el acest lucru decât să o vadă pe Anne la 
închisoare, ca şi complice la crimă. lar posesorii de tablouri 
Andersky, care au plătit bani grei pentru a cumpăra 
„originalele” nu ar fi fost prea încântați să fie pusă la îndoială şi 
să fie expertizată autenticitatea acestor tablouri. Probabil că 
prietenul meu de la New York, O'Flanaghan, va afla vreodată 
adevărul de la Wills, dacă îl va convinge, bineînţeles, să 
vorbească. Dar acest lucru putea să mai dureze. 

— Aşa e viaţa, am spus eu şi am mângâiat-o pe Cleo pe blăniţa 
ei albastră. Se ghemuise pe genunchii mei. 

Mă gândeam la Anne, la frumoasa Anne. În spatele ei nu s-a 
închis o uşă cu gratii, dar ea îşi va purta toată viaţa povara 
vinovăţiei sale. David Ford o va însoţi. N-o va părăsi niciodată. 
Iar el nu era singurul. Jens Stenberg se afla şi el acolo, undeva 
în umbră, aşteptând-o la căderea nopţii. Doi însoțitori eterni şi 
tăcuţi. 


